陈丹燕的新著《告别》装帧得特别有意思，用黑色的松紧带“拉”住墨绿色的封面。我拿到的这一本，松紧带正好盖住了书名和作者姓名，我以为这是出版者浦睿文化的有意为之：这是陈丹燕“地理写作”的告别之作，所以，万般不舍地将“告别”印在了封面上后，又压上了细细的黑线。

将黑色的松紧带拽到一旁打开《告别》，先读到的是作者的自序，浓重的告别之意便扑面而来：“当2022年2月24日下午终于爆发的俄乌战争，将一个分裂而保守的时代界定明确，从此，新时代开始了，我看到了我的旅行时代的终止符。”看见“终止符”三个字，我的眼睛一热，我想到了《捕梦之乡》和《驰想日》。

《捕梦之乡》和《驰想日》均由浙江文艺出版社于2016年首版，两本的副书名分别为《（哈扎尔辞典）阅读笔记》和《（尤利西斯）阅读笔记》。塞尔维亚作家米洛拉德·帕维奇的《哈扎尔辞典》和爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》是世界文坛公认的难以读懂的文学巨著，尤其是《尤利西斯》，问世至今100年间，有几人敢说自己读懂了乔伊斯？年轻时我也曾不信邪过，萧乾、文洁若的译本由译林出版社推出后，我第一时间买了一套。但天书并不会因为读书人的热诚而自降难度，陈丹燕在《告别》中几次提到的淡黄色封面的《尤利西斯》至今都是我家的摆设。

有一年秋天，去英伦三岛游玩，爱尔兰是其中的一站。抵达爱尔兰首都都柏林，特别是在三一学院闲逛了大半日后，我开始用蹩脚的英语到处搜寻乔伊斯的遗迹。我的想法是，或许踏足过布鲁姆其实是乔伊斯的所到之处，再读《尤利西斯》就会有如神助。事实上，那只能是我的幻想。

我的爱尔兰之行走得步履匆匆，陈丹燕的就不一样了。从2005年开始到2013年，陈丹燕四次前往爱尔兰。这四次，她都带上了萧乾、文洁若翻译的《尤利西斯》，边读边走，边走边读，踩点布鲁姆也是乔伊斯走过的路，品尝布鲁姆也是乔伊斯钟爱的爱尔兰食物，并在6月16日布鲁姆日跻身一众乔伊斯粉丝之中感受詹姆斯·乔伊斯酿制的永不降温的“尤利西斯”热——我是在读过《驰想日》后才理解陈丹燕的阅读笔记其实是旅行阅读笔记，只是，《驰想日》也好《捕梦之乡》也好都不同于风靡一时的林达的文化游记，后者是做好准备后去旅行目的地一一对应所到之处的文化内涵，而陈丹燕，以客人的身份体验在地阅读带给自己的别样的阅读体会。

《捕梦之乡》里有一个细节，陈丹燕造访塞尔维亚已故作家米洛拉德·帕维奇生前的卧室时，“我觉得自己已经是在梦境里了，头重脚轻。冬日午后那姜黄色的昏昏欲睡，霎时就从房间四面聚拢过来，灌满整个房间，淹没了在我身体上寒毛般悄悄竖起的陌生感”……接踵而来的情节是，陈丹燕央告帕维奇夫人，想躺在帕维奇躺过的那张床上读一段《哈扎尔辞典》——这个情节，在我未及读到《捕梦之乡》时就听人讲起过，当时只觉不可思议。一字一句地深入到《捕梦之乡》里，读到陈丹燕走进帕维奇先生生前的卧室，读到陈丹燕躺到帕维奇先生生前入眠的床上，一切都是那么水到渠成！那一刻，我懂得了《驰想日》和《捕梦之乡》的背后巧思：缩短阅读者与写作者之间空间距离的意义多重。当阅读者达成了在地阅读的目的以后又愿意将一路追寻的切身体验记录下来，等于是用文字帮助更多想要完成却暂时做不到的我们实现了在地阅读。在地阅读有那么重要吗？很重要，等于听到了那些伟大作家的心跳。陈丹燕的《驰想日》和《捕梦之乡》的确引领我顺利读完了《哈扎尔辞典》，也慢慢让我觉得，《尤利西斯》并非遥不可及——所有能帮助我们无限接近文学巨著的行动，都是令人钦佩的。

因为读过《驰想日》和《捕梦之乡》，我多么想尽快读到添加了“意大利壮游作家作品地理阅读笔记”的《告别》。

将从《驰想日》和《捕梦之乡》与“意大利壮游作家地理阅读笔记”汇成一册《告别》时，陈丹燕更新了文体的称呼，新的叫法是“地理阅读”。但想要跟随陈丹燕踏着意大利壮游作家的脚步深入到意大利腹地的念头让我忽略了这种变化，直到确认陈丹燕的意大利只是“断垣残壁”之后。

没错，《告别》第一章的主干内容《在心里酿蜜：意大利壮游作家作品地理阅读笔记提纲》只是一本书的提纲。哪位作家愿意将自己未及完成的作品以提纲汇编到一本书里？我像是明白了陈丹燕为什么要以刚刚完成的短片《哨子》的拍摄过程来打开这一章、打开整本《告别》。尤其是那些拍摄于2022年春天的上海街景，对应的意大利壮游作家地理阅读笔记只能停留于提纲的原因，实在叫读者倍觉惋惜就此错过了陈丹燕的意大利阅读笔记。

如果没有始于2020年的疫情，如果没有2022年爆发的俄乌战争，如果2020年开始爆发的疫情迅速销声匿迹而不是绵延到2022年还见不到偃旗息鼓的迹象，陈丹燕肯定会像她行走过“灼热的欧亚走廊”后完成一本《捕梦之乡》、行走过“绿岛“后完成一本《驰想日》一样，为意大利写一本地理阅读笔迹。 “我已经很满足了”，是陈丹燕为《告别》接受采访时反复提及的一句话，也许，那是作家的真心话，但我也读到了她专为《告别》写的序言的最后一句话，“这是我最终没完成的地理阅读三部曲”，真是，无法弥补的遗憾于平静之下汹涌澎湃，所以，封面上的“告别”被黑色的松紧带遮掩着——我觉得一旦时机到来，陈丹燕还是会依照提纲完成意大利壮游作家作品地理阅读笔记的吧？