理事会乡村专栏编辑：文言明语
推荐语：尽管是寒冷的冬天，跟母亲在田间地头散散步，看看家乡周围的景色，想想从前那些快乐，总感觉时光匆匆。光阴，再锋利，也割不断亲情；时光，再匆匆，也要留住那些幸福的回忆。理事会乡村专栏推荐！
在娘家吃过午饭，和爹娘一起看了会儿电视聊了会儿天，忽然兴起，对娘说：“我们出去走走吧。”
“去哪里？”娘问。
倘是小时候，我一定会让娘带我去串门，二嬷家、玲娣嬷嬷家、芬云嬷嬷家、建英阿姨家、金珍孃孃家、老虎阿婆家……去哪家都行。大冬天的，田里和地头的活少了，大人们出工时间短了，呆在家里的时候就多了。那时候，村里还没有人家有电视机，也没有人搓麻将。农闲时，大家聚在一起，要么打打扑克牌，四十分啦接龙啦关牌啦；要么谈谈三海经嚼嚼嬉话吹吹牛皮，其中或有勤谨的女人纳着鞋底、织着绒线，不时插上一句两句，嗓门一律都是高音喇叭……
但是这样的场景似乎已成了一种非物质文化遗产，它只留存在我辈及上代人的记忆里。
而现在村里多数人家铁将军把门。各家最年轻的一代结了婚的，几乎都住进了买在镇上或城里的商品房，难得一回乡下。中年这一拨，大部分不是去商品房里给孩子们做保姆了，就是奔波在赚钱的路上。只有羸老者留守着家，或佝偻着身躯经营着家里的一亩三分自留地。一年四季大门敞开的只有建英阿姨家，她家摆了两桌麻将，每天总是那么几个老主顾：掼特货、低保户、老病号、小富婆，还有上三班倒的老赌鬼。
串门，无处可去！
“去田横头走走吧。”我对娘说。
于是，娘俩一前一后向田横头走去。回娘家，本是为了陪陪爹娘的，但一不小心，却成了娘陪我走走，走成了在田横头劳作的人眼里一对莫名其妙的母女。去田横头不是去干活，而是像城里人来旅游一样，对乡下人来说，岂不是有点戆兮兮！
天沉着一张灰脸，露着严冬的表情，风虽不大，却有几丝凛冽。我把厚厚的羽绒服的帽子套在头上，双手笼在衣袖里收紧了身体，仿佛走进了哈尔滨的冰雪大世界。
“哈哈，有这么冷吗？”在地里拔青菜的寒梅孃孃老远问，她只穿了一件薄棉袄。
“冷啊……”我的声音似乎都要颤出雪花来。
“帮你娘干活呀，干活就不冷啦！你看我，一点都不冷！”寒梅孃孃笑着说。
“谁要她干活。”娘习惯性护犊。
向东走过一片桑树地，一路来到爹娘在塘河岸边开荒垦出来的一条三四米宽50多米长的菜地，蚕豆、豌豆苗已有手掌大小，两畦莴笋还没有拔高挺腹，几垄小青菜和香青菜碧绿生青。
娘说：“这点菜都要喂兔子吃了。”
“为什么？”
“长得不好。”
“不是挺好的么？”
“你看，菜叶上有黄颜色的斑点。”
“你种的菜浇的都是有机肥料，吃上去又软又糯，还甜滋滋的。城里人不要太稀奇哦！城里人吃的菜还不如乡下兔子吃的菜好。”
“乡下人啥都比不上城里人，但是吃蔬菜绝对是土豪！”
“哈哈，你知道土豪什么意思？”
“土豪么，就是想吃多少就可以吃多少，想吃多新鲜菜就可以吃多新鲜，油镬烧热了再去地里拔也来得及啊！你娘的脑子还没有白花哦。”娘一向是修辞家。
走过爹娘的“北大荒”，来到南北向的塘河埂上，这是村子最东的地界。
小时候，塘河埂是野横头。春日里放学后，我和小伙伴常常去那里割草。塘河埂内侧，有大片绿色麦田，大片紫色花草田，还有大片黄色的油菜田，蜜蜂嘤嘤嗡嗡地在花香里忙得晕头转向。油菜地里的草又嫩又多，分分钟就可以割上一太湖提篮。
到油菜地里割草，是偷偷摸摸的事。这时候油菜花正开着，花粉酝酿着籽的未来，生产队不允许人钻进去割草，以免影响油菜的花事，所以每天都会安排队员看管。但是一旦钻进油菜地，就像潜入海底，看管员即使有火眼金睛，也穿透不了那一片黄色的海洋。
割完草，溜到塘河埂上去拔茅针。印象里塘河埂上长满了茅草，茅草的花苞，我们叫茅针，《诗经》里称“荑”。
“静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。”这是《邶风·静女》中的几句。
远古的静女用茅针传递爱情，而于那个年代的我们而言它是一种美味。它长在茅草的绿茎内，麻袋针一般粗细和长短，稍端尖尖的，根部又嫩又白。剥开外壳，把软绵绵的茅针放在舌上，让舌尖慢慢地将它卷进嘴里，然后细细地嚼，柔柔的，甜甜的，一股清香在口腔里弥漫⋯⋯
那都是四十多年前的事了。那时候，站在塘河埂上望村子，好像站在地球上望月亮一样远，但现在目测一下，只不过三四百米距离。大约生命的年轮增长了，丈量世界的标尺也会发生变化吧。
眼前的塘河埂上，荒草丛生。椢树、香樟、冬青几乎长成了灌木，枯枝满埂。娘说：“我和你爹，没有工夫，也没有力气，否则这里的野柴拾回去，哪里烧得完？”
“算了哦，现在谁还拾野柴来烧？”
“要是摆在以前，有这么多野柴可以拾，开心煞了。”娘说。
这我也是有记忆的。曾经的冬天，我也常常会到四野去寻野柴，野柴要比黑泥火头旺，而且不拉风箱都可以。但是那时候，哪里有那么多野柴。当年我们稀罕的，人家也稀罕。现在人家不稀罕的，我们也不稀罕了。
我向娘提议，走下塘河埂，沿着水渠向回走。这水渠原来不过是一条宽不足一米的小水沟，现在却已筑得像一条小公路，插秧机、收割机甚至农用小汽车都可以在上面行驶。水渠的两边被见缝插针地种满了各种蔬菜，娘说那都是外地人种的。
田里有几个五六十岁的男人在撒化肥。娘问我这些人里有没有认识的，我看来看去都没有一张熟悉的面孔。娘说：“那边这个看上去像个跷脚的人是贺家浜的荣荣。”
荣荣？年轻时候可是远近有名的大帅哥啊！一个大帅哥被四十余年时间雕蚀成了落拓不羁满面黝黑的乡下老头！
光阴，太锋利！
