我出生于上世纪80年代，在一个偏远的小山村，一个秋天的午夜。那时的秋天，白天还有温暖的阳光，入夜后寒意已能入骨。
晚上11点，我母亲开始阵痛，接生的是我大伯母，因家境贫穷，无法负担镇医院分娩的费用，只能在家生。另一个原因大约是我母亲生我的时候25岁，正值年轻，且生我之前已有生产经验。我的上面有一个姐姐，姐姐是头胎，还是个倒胎，我母亲当时居然顺产下来了。
我向来是个懂事的，从我出生开始。据我大伯母回忆，刚转钟，我就出生了。大伯母草草打开我的双腿，看了一眼，然后非常失望地告诉我父亲，是个女儿。我母亲一直闭着眼睛，也不知道听见了没有。
大伯母让我母亲好生休息，把我抱去了堂屋。在那个生不出儿子就是罪过的年代，而且还是个计划生育超级苛刻的年代，我上面已经有了姐姐，如果留下我，意味着我父亲不能拥有一个儿子。我父亲借口给我母亲煮鸡蛋躲进厨房。
大伯父是个地道的农民，嗜好喝酒，直接提出溺死。二伯父曾经上过几年学，有些文化，或者也是不忍心，提出灌酒。灌酒就是在我刚出生还没有喝上第一口奶的情况下，给我喂了3小勺烧酒，随意用旧衣裹一裹，扔到了大门外。
将我扔到门外后，人就都散了。也不知道是生产太累，还是心有牵挂，我母亲2个小时后睁开了眼睛。我父亲默默递上那碗鸡蛋，据说是4个，我母亲细嚼慢咽后，掀被子下床，到门口把我抱回床上，一气呵成，我终于喝上了人生的第一口奶。
9天后，我父亲出诊，离开了家。因为我父亲是乡村医生，且当时的乡村是真的很不方便，经常步行去很远的地方给人看病，出去一个月半个月是常事。可是这一次出诊了很久，直到我6岁，我才再一次见到他。
