我推开印有“306”数字的铜红色铁门时 ，女生寝室熟悉的味道就扑过来。
今天回来的还挺早，宿舍里只有两个人。
我把洗漱用具从柜子里拿到卫生间，刚打开水龙头，陆陆续续的，传来门吱呀吱呀开合的声音。
洗漱完出来，还是像往常一样互相说笑两句。H坐在床边洗脚，嘴里毫无意外地嚼着零食，眼睛愣愣地盯着地板，齐刘海遮住了镜框上沿。我走过去，她才缓缓抬起头，冲我甜甜的笑了一下，将零食袋子举起来，问我要不要吃，我伸手去拿，她把袋子倾斜了一下，开口向着我，两人相视一笑。
W靠在柜子上玩手机，嘟囔着说今天谁又忘了给她充话费，然后默默蹭过来，坐到H的床上，靠着被子继续玩。
我走进卫生间倒水，Y是个爱整洁的女孩子，事事打理得井井有条，有着知心姐姐的懂事和贤惠，总是早早地洗漱完毕，再洗衣服铺床，在阳台上晾衣服时恰巧听到我和对床的女孩儿闲聊，说肚子疼时又吃了雪糕和辣条，Y就甩着沾满水的手走过来，指着我们一顿教训。
我们宿舍是个混寝，住在我对床的，是八班的一个女孩子，成绩优异，性格淳朴善良，留着利落的短发，说话不紧不慢，笑起来憨憨的，，火箭班的学生都爱抓紧了时间学习，她总是在熄灯前一边吃零食，一边背课文，记公式。
我抓紧赶在熄灯前跑去给旁边和楼下宿舍的死党们送同学录和零食，顺便聊聊近况，在考前紧张兮兮的氛围里互相汲取一点温暖。分班了，心在一起就好。
熄灯了，我坐到床上，打开水杯，拧亮台灯，桌子在灯光下泛开淡淡的蓝色，我摸摸桌子，想起来给我送桌子的同桌，喜欢怼我，喜欢和我吵，喜欢嘲笑我把这么简单的题做错，但也愿意用各种方法给我讲题，愿意帮我接水，愿意给我带饭，愿意上课和我悄悄传纸条，愿意提醒我记得喝药。
卷子上密密麻麻的字看的人头疼，那些清晰的画面就一帧帧铺展出来，三年来辗转三个班，在哪里都有朋友最诚挚的关心和问候，去办公室时总想着帮你帮忙拿作业，胃疼时及时的嘘寒问暖送热水，月考失利时的互相鼓励，课间休息室的打闹嬉戏，我闭了闭眼，平复一下胸口的酸疼感。
门上的小窗里透进来走廊暗红色的灯光，水龙头传来滴答滴答的声音，不知是谁又忘了关紧。我下床去柜子里拿衣服，阳台上挂着的衣角被风吹起，我透过玻璃窗，看诺大的，空无一人的校园操场。在这上面，我足足跑了三年，那些压力最大的日子里，每晚下楼去跑步，跑到汗流浃背，跑到头晕眼花，然后独自一人对着斜阳的余晖掩面哭泣。
十一点多的操场上浮动着暗夜的幽黑，两间器材室孤零零的排在那里，远远地，有教师家属楼闪烁的灯光。
拖鞋“踢踏踢踏”的声音在寝室里回响，对面的四张床上，H和W是上下铺，两人都在默默盯着手机。W睡的那张床，原来是C在住，C是个豪放里带着娇羞的女孩子，有她在的时候，宿舍里总是一片欢乐，为了考前最后的冲刺，她搬出宿舍，选择了走读。
左边的上下铺上，Y和Z在台灯下奋笔疾书，我看着她们辛勤而坚毅的背影，忽然涌起莫名的失落和难过，我不知道还有几个夜晚容许我看到灯光下的你们，每天的加班已经习以为常，很少有人会在十二点钟以前入睡。
我静静地回忆着一起生活的点点滴滴，每个晚上，306寝室里有担忧，有欢笑，有安慰，一起互诉衷肠的无数个夜晚，我们互相拭去脸上的泪水，将永远弥留在生命力最美好的那片圣地。
我能看到明天的朝阳，但是却看不到你们要去向何方，所以我珍重每一个如此安好的夜晚，我知道的，是我们仍然在一起。笔尖下的沙沙声，不过是为了在即将散落的青春里留下模糊的影响，让曾经青涩的回忆里拥有你们的痕迹。
后山上的布谷鸟不时传来隐约的叫声，我合上桌子，关掉台灯，在无声的夜里用力感受每一脉心跳，每一方呼吸声。
