丫头，丫头，她总是这么叫我。
在我的生活中，她是在我记忆场景中出现最多的人物，无论是过去还是现在，她都是我的一个不可或缺的一部分。
我初见她时，我才三个月大。当然，一个婴儿是不可能记得清人的样貌的，我记住的，是她身上那股子味道，一股淡淡的皂角的味道。
她总是穿着那么几件陈旧的衣服，或是黑袖边的绣着淡梅的红外衣，又或是中式款的马甲褂子……我没怎么看见过她穿样式新奇的衣服，我每每问她：“奶奶，你怎么不穿几件新衣服，这几件衣服有些年头了吧。”
“这衣服又没破哪，怎么的还不能穿啦？丫头，我们那个时候可没有那么些好看的衣裳哩。”她总是这么回答我的，我后来慢慢长大时我才发现，这才不是什么抠门呢，这是老一辈人历经岁月后的勤俭，是那个贫苦年代留下的习惯，是岁月刻在骨子里的习惯。
算算我的奶奶也已经80岁了，我怎么一转眼她就老了呢。曾经挺直的背也已经微微驼起，拿绣花针都手也瘦削得青筋暴露，脸颊、嘴角布满了皱纹，眼睛虽然已在微微下垂充满了沧桑，但是那眼眶里闪动的光芒是永不灭的。
她呀，和其他的老人可不一样，就说那隔壁的李老太，日出日落时还要去那棵大榆树下跳跳广场舞，唱唱小曲。她呢，就拿着个扇子躺在院坝的那个小沙发（以前搬家时留下来的）上晒太阳。我劝她说：“奶奶，去大榆树下找找你的老姐妹玩玩呗，唠唠嗑也行啊，你就在这晒太阳，怪无聊的。”
她阖着眼，摇着扇，“那有什么好聊的，她们就整天叽叽喳喳的，吵着我难受。”好的呀，你说什么就是什么喽。
她呀她呀，让我感动又让我头疼的。年纪越来越大，心智却越来越像个孩子。有天，她买了斤橘子，爸爸回来坐着没事就吃了起来，她听着声响，从厨房拿着锅铲就冲了出来，“你少吃点，这是我给丫头留着的，你吃这么多都没有了！”爸爸被一顿数落。
傍晚的时候，我放学回来，临睡时她悄悄拉我到饭厅“丫头，你来”，从她那深蓝色围裙兜里掏出几个橘子塞给我，“都是你爸，我都说了这是给你留的他还吃了这么多。你拿着这是我给你偷偷留的几个，保甜。”
我拿着橘子，一时不知道说什么才好。只有她念着我喜欢吃橘子，每次都给我留着不许别人吃。我掰开吃了一瓣橘子，怎么有些酸呢。
我真觉得我的奶奶是个可爱的小老太，我想陪着你，不论以后还是未来。
“丫头，丫头”你再多叫叫我吧，我怕哪天，就没人这么叫我了。
