大年初一拜大年，这是我们中国的传统习俗。今年与往年不同，没有在乡下家家户户串门拜年，向来不喜欢群发，微信上我也没有同任何一位老师以及领导拜年，热烈的氛围中，突然就有些害怕与人交流，便安静地待在房间里睡了一天。
大年初二照例回爷爷家拜年，小叔作为主家设宴款待大家，堂弟，堂妹也都回来了。小姑父和姑姑一家四口回娘家拜年，二叔二婶带着堂哥，堂弟也过来了，表哥从东莞也赶回来喊外公。孩子们多了也热闹，小叔，小婶，姑父是主厨，他们在厨房忙碌，表哥家的三个孩子也都大了，二婶家的三个孙子、孙女也都长高了，小孩子聚在一起玩玩花炮，热热闹闹，大人聚在一起喝喝酒，吃吃肉，聊天打牌。只有我坐在一旁，没有与小孩子玩的兴趣，也没有与大人聊的话题。
爷爷房前的竹子青黄，叶子上都筑了鸟窝。别人家的菜园子整整齐齐，郁郁葱葱，湿润的泥巴翻出了新鲜的红土。我走到水井旁，看着抽水的水猴子身上爬满了水草，丝丝黏黏，也无人清理。就如这寂寥的山村，草木枯黄，田野荒芜，土地干涸，无人打理。知道索取的人类太多了，大自然的奉献也是有限度的，无人关心它的伤痛。
这尾巴上的村庄，是我熟悉的地方，有我最爱的亲人，也有我陌生的一切，它与我的童年早已变了模样。我早已不是小孩子了，可我也一下无法成长为有能力承担起一切的大人。
