我的妈妈是一位地道的农村妇女，她任劳任怨，辛勤能干，一年四季忙里忙外没有闲着的时候，入冬后忙完地里的活，就开始了组装加工 零件的工作。
傍晚妈妈疲惫的站起来，一边用大拇指和食指比划着，一边不情愿的嘟囔：“疼死我了，一天才组装了两箱子。”这时我才注意到妈妈的中指指尖已经变成了黑色。
“早就告诉你，别太累了，钱是挣不完的！”爸爸盯着妈妈的手嚷着。
我快步走上前，拉过妈妈的手仔细端详着，十个手指头已经全部裂开了大大小小的口子，黑黢黢的双手比她那冬天裂开的脚后跟还要糟糕。
“妈妈，累了就歇两天吧，别累病了！”我心疼的劝道。
“能干点就干点吧，歇了在家待着麻烦！”这是我记忆中妈妈说的最多的一句话。
十年前的那个冬天，妈妈独自一人骑自行车去十几里外的村子里织布，每逢大雪天妈妈都是推着自行车走多半的路程。为了多挣点钱，她每天早上五点起床，给熟睡中的我和妹妹做好早饭，然后把自己的早饭和午饭装进一个长方形的铁饭盒，带着去厂里吃。当妈妈推着自行车走一个小时的路程来到厂里时，用冻僵的手打开织布机，边织布边吃饭，饭盒里的饭已经冰凉如蜡。
从那时起，妈妈的手指被细线割破成了家常便饭。
不知道为何，妈妈睡眠出了问题。有一次她半夜醒来，把钟表上的12点三十分看成了六点。心急火燎的妈妈赶紧起床，做了点早饭拿起手电筒骑上自行车就出发了，到了厂里才知道是自己看错了时间。妈妈说她半夜在织布房盖着毛巾睡了一觉。她有没有盖毛巾，我不晓得，我只知道抵抗力超好的妈妈晚上回到家就一直咳嗽，她感冒发烧了。
前几年家里种麻山药，妈妈舍不得雇人，每天披星戴月出门，中午饭和爸爸在地里吃上几口，晚上回到家都来不及洗去身上的泥土，饭后倒头就睡。十几亩麻山药都是自己打理：翻地、打药、插竹杆、绑绳子……麻山药长的郁郁葱葱，妈妈手上的老茧也一点点的增厚。
现在看到妈妈手上的老茧变成了一道道深沟，我感到撕心裂肺的疼。我的手冻裂一个小裂纹，都疼得睡不着觉，妈妈的手这个样子要疼到什么程度呀，我不敢想象。
妈妈为全家默默付出,耗尽了自己的青春年华。任凭岁月的沧桑在她脸上和头发上留下了灰白的印记,任凭自己手上的裂纹越来越深、越来越大，而她却没有一丝怨言，这就是我的妈妈，没有华丽的言语，却用自己的行动一点一点诠释着母亲的含义。
妈妈的一生犹如一个陀螺，为了我们从来不舍得停息半刻。妈妈手上的老茧和裂纹仿佛是被鞭子抽打的陀螺的身体，越抽越厚，越抽越深……我们就被这手掌的老茧护着越来越温暖。
