正如当初他向妻子所承诺的那样，半年后，他真的成为了骑手中的王者。收入高了，但人也更忙了。
某天淋过雨，猝然一场感冒，让他不得不停歇一天。闲下来的他，自然而然又想起老朋友肖东，就想打电话过去问问他那边怎么样了？可是电话那头儿的人却告诉他，打错了。他虽然惊讶，但好像没毛病，那口音那腔调明显不是肖东的。
这家伙，换电话也不吱一声。他失落地嘀咕一声。
日子像石磨一样碾碎了一个季节，而另一个季节必将从碎末中重生。这年的立春恰在旧年的最后一天。初夕那天晚上，他和妻子计算这一年的收入，虽然没有十分丰厚，但也存下了些钱。两人正商量着过完年，用这点积蓄再次创业时，突然进来一个陌生的外地号码。
兄弟，初夕快乐！那是一个熟悉的声音，听出来我是谁了吗？
肖东？他惊得腔都变了，声音忒大，把孩子吓得一愣怔，这么长时间，你都去哪儿了，连电话号码都换了，我还以为咱兄弟俩从此就断联了呢？
怎么会？我是觉得那个号码不吉利，换了……这不是我爸以前的几个老熟人——都是生意人，听说我失业后，又创业失败，就说要我过去帮忙——其实是带我的——到那儿一看，我去！人家生意做得大呀……不过经过这么一段时间学习，回头看我们那会儿，太青涩了……
他听肖东那头儿滔滔不绝地唱着生意经，落差感从心底缓缓冒出头来。其实，这种落差很早就存在了，在同一个公司那会儿，他有过这种感觉；后来，一同创业，一同送外卖，他想当然地觉得他们已经在同一个水平线上了；而现在，错觉消失了，那种感觉又回来了。除非有特别的机缘，否则有些差距很难拉平，只是有时候明显，有时候隐晦罢了。
……喂，在听吗？电话那头儿肖东在喊。
听着呢？其实，电话在耳边，他想着心事，断断续续地，也没听进去多少！
……我想着，既然学到了点皮毛，趁咱年轻，再折腾一回吧。肖东信心满满，问他，敢不敢？
他本来就要再次创业，刚才被肖冬一番激情的言论鼓舞着，差一点儿就答应了。可当他看到安然于电视节目的妻子和孩子时，把险些脱口而出的话又咽了回去——那段儿让家人憔悴的日子，令他不忍回顾。
也许，从小接受的教育和家庭背景，早已决定了人的胆识和魄力。有的人有心气儿，敢想敢冲，关键人家有任性的资本；有的人则需要小心谨慎地走好每一步，就比如自己，单枪匹马的，担不起风险，放不大格局，即使再次创业，也得时刻心存敬畏。上次和肖东一起开饭店的时候，父亲就提醒过他“摸着石头过河，才稳把”。
不怪父亲胆儿小，老一辈儿人，求的不就是个安稳吗？实事求是的说，那个时候，他还嫌父亲保守，现在却在心里默认了父亲的观点——为了年幼的孩子，他需要慢又稳地撑好家庭这一叶小舟，惊心动魄大起大落的那种日子，是肖东那类人的追求，但不是他这类人的选择。
第二年秋天的一个早晨，他送完孩子赶去市场釆买。十几平米的快餐店，夫妻俩人既是老板又是采买、厨师和服务员，整天忙得脚不沾地，累虽累点儿，但收入还算可观，他从心底感到满足和踏实。
路过市中心的主干道时，一阵“噼噼啪啪”声从不远处传来，间或夹杂着一声“雷子”的爆响。他循声望去，一家新装修的豪华门面前，浓烟升腾，红霄纷飞，过年时特有的烟火气息远远迎来，直冲进他的鼻子里。随着电驴的前进，他看见一个熟悉的身影，正立在披红挂彩的“兰亭东岸”下，满面笑容地欢迎来贺喜的友人们。
他停下车子，隔着马路远远望一阵儿，就骑车离开了。绿化带里的银杏叶了，三三两两从树枝头飘落下来，在明媚的阳光里，仿佛有了生命，形若翩翩的蝴蝶。
他又想起了那个黄昏，在郊区的烧烤摊上，他与肖东落寞的对饮。
