第四章 童年纪事（楚）
一、束发习剑
永昌二十一年春，楚青月四岁。
丞相府西侧小院的海棠树下，一个小小的身影正蹲马步。晨露打湿了她的绣鞋，鬓发散乱黏在额角，她却浑然不觉，只死死盯着前方三尺处——那里插着一截从花匠处偷来的竹枝。
“手腕要稳。”她喃喃自语，稚嫩的声音模仿着记忆中某个模糊的影子，“目随剑走……气沉丹田……”
她猛地前冲，抓起竹枝，朝虚空中一刺。动作笨拙，力道却足，带起破风声。
“小姐！”丫鬟云儿的惊呼从廊下传来，“您怎么又在玩这个！”
楚青月手一抖，竹枝落地。她转身，小脸上满是汗水泥污，眼神却亮得惊人：“我在练剑。”
“哎哟我的小祖宗。”云儿快步上前，用帕子给她擦脸，“若是被夫人看见，又要罚抄《女诫》了。快随我去换衣裳，夫子已经到了。”
楚青月被牵着往回走，却忍不住回头望那截竹枝。昨夜她又做梦了——梦里黄沙漫天，金戈铁马，一个穿银甲的女子在千军万马中挽弓搭箭，箭矢离弦时，她看见那女子回头，左腕浅绯胎记在阳光下如火焰燃烧。
那胎记，与她手腕上的一模一样。
二、诗书之苦
书房内，檀香袅袅。
苏文远请来的女夫子姓柳，曾是宫中女官，以严苛著称。此刻她正指着《千字文》上的字，一字一句领读：“天地玄黄，宇宙洪荒……”
楚青月坐在绣墩上，手指无意识地在膝上划着——那不是笔画，而是某种类似阵型的线条。
“青月。”柳夫子皱眉，“你在画什么？”
楚青月慌忙收手：“没、没什么。”
“把昨日教的《女诫·卑弱篇》背来。”
楚青月站起来，小脸涨红。那些字句她昨晚背到子时，此刻却像沙粒从指缝漏走，怎么也拼不成篇：“古者生女三日……三日……卧之床下……”
“然后呢？”
她咬唇不语。脑子里全是昨夜梦中的战鼓声。
柳夫子叹息摇头，从戒尺筒中抽出一根竹片：“伸手。”
竹片落下时，楚青月没躲。掌心火辣辣地疼，她却想起梦中那女子手臂上的刀疤——比这疼多了吧？可她还在笑。
课后，苏夫人亲自来查看。见女儿掌心红肿，她心疼地搂住楚青月：“月儿，你为何总是不肯用心？你父亲是当朝丞相，你将来……”
“将来也要像母亲一样，整日待在院子里吗？”楚青月忽然抬头问。
苏夫人愣住。
“我想去外面。”楚青月眼睛望向窗外，那里有高墙挡不住的天空，“想去很远很远的地方，骑最快的马，看最高的山。”
这话从一个四岁女童口中说出，荒诞得令人心惊。苏夫人怔怔看着女儿，第一次如此清晰地感觉到——这孩子，真的不像苏家人。
三、手足之别
同年秋，苏夫人生下第二胎，是个女儿，取名若兰。
满月宴那日，楚青月第一次见到这个“妹妹”。若兰躺在锦绣襁褓中，皮肤白皙，眉眼精致如画，哭起来声音细细软软，像春天初化的雪水。
宾客们围拢称赞：“这才是丞相千金的模样！”
楚青月站在人群外，低头看自己的手——因为偷偷爬树摘鸟窝，掌心有薄茧，指甲缝里还残留着泥土。她悄悄将手背到身后。
宴席过半，有夫人逗若兰：“将来想做什么呀？”说罢自己先笑，“自然是像你母亲，做个才女。”
另一个夫人看向楚青月：“青月呢？长大了想做什么？”
满桌目光投来。楚青月张嘴，那句“当将军”到了嘴边，却被苏夫人温柔打断：“我们月儿自然也是要学琴棋书画的，对不对？”
楚青月看着养母眼中的恳求，最终点了点头。
夜里，她偷溜到婴儿房。乳母睡着了，若兰醒着，睁着一双琉璃似的眼睛看她。楚青月伸手，轻轻碰了碰妹妹的脸颊——真软，像花瓣。
若兰忽然抓住她的手指，咯咯笑起来。那一瞬间，楚青月心头涌起奇异的感觉：这个妹妹，才是真正属于这里的人。而她，像误入花园的野草，再怎么修剪，也长不成牡丹。
四、暗阁旧物
腊月二十三，扫尘日。
苏夫人指挥下人清理库房，楚青月跟在一旁玩耍。在一只樟木箱底，她翻出一个落满灰尘的锦盒。
“这是什么？”她好奇问。
苏夫人瞥了一眼，脸色微变：“放下，那是别人寄存的旧物。”
可楚青月已经打开了盒子。里头没有金银珠宝，只有几件朴素的物品：一柄未开刃的短匕，匕柄刻着展翅鹰纹；一块磨得光滑的黑色石头，石面有天然形成的北斗七星图案；还有一卷褪色的红绳，绳结打法奇特，像某种军中的信号结。
最底下，压着一方素帕。楚青月展开，看见帕角绣着缠枝莲纹——那针法，与她婴儿时襁褓的破损处一模一样。
“娘，”她抬头，“这是谁的？”
苏夫人接过帕子，指尖摩挲着那个隐绣的“楚”字，良久才道：“是一个故人的。”她合上盒子，声音有些飘忽，“她……曾是位女中豪杰。”
“现在呢？”
“不在了。”苏夫人将盒子锁回箱子，转身时眼角有泪光闪过，“月儿，今日之事，不要告诉任何人。”
楚青月点头，却记住了盒子里的每一样物品。夜里，她偷偷爬起来，凭记忆在纸上画出那柄短匕的纹样，又试着打那个绳结。第三次尝试时，绳结成了——那是边军用来传递紧急军情的“烽火结”。
她看着手中成型的绳结，忽然打了个寒颤：自己为什么会这个？
五、祠堂偶见
除夕夜，苏府祠堂香火鼎盛。
楚青月随父母祭祖，跪在蒲团上听父亲念祭文。烛光摇曳，将祖宗牌位的影子拉得长长的，投在墙壁上，如森然阵列。
她跪得腿麻，悄悄抬眼打量。供桌最上层是苏氏历代先祖，第二层是本支近祖，第三层……她的目光停住了。
那里有个牌位很新，却不在苏氏族谱序列中。牌位上没有名字，只刻着一只鹰。而牌位前供奉的，不是寻常瓜果，而是一柄真正的、开了刃的短剑。
剑柄的鹰纹，与库房锦盒中那柄短匕一模一样。
楚青月的心狂跳起来。她趁无人注意，挪近了些，看见牌位底座刻着一行小字：“永昌十八年七月初七，归去。”
永昌十八年，七月初七——正是她的生辰。
祭祖结束后，她拉住一个老嬷嬷问：“祠堂里那个无名牌位，供奉的是谁？”
嬷嬷脸色大变：“小姐莫问！那是……那是夫人的一位故友，因是外人，不便刻名。”
“故友？”楚青月追问，“是男子还是女子？”
嬷嬷支吾着走开了。
当夜，楚青月做了个奇怪的梦。梦里她走进祠堂，那个无名牌位忽然发光，从光芒中走出一个穿银甲的女子。女子背对着她，声音温柔却遥远：“时候未到……时候未到……”
“什么时候？”楚青月问。
女子转身，面容模糊，唯有左腕胎记清晰可见——那胎记的颜色，正从浅绯缓缓变成琥珀色。
楚青月惊醒，冷汗涔涔。她撩起衣袖，就着窗外雪光看自己的手腕。胎记还是浅绯色，可不知是不是错觉，边缘处似乎真的……泛着一点琥珀光泽。
窗外传来更鼓声，三更天了。
远处隐约有马蹄声踏雪而过，那是巡城的金吾卫。楚青月贴在窗边听，忽然觉得那马蹄的节奏很熟悉，像某种召唤。
她将耳朵贴在冰凉的窗纸上，听了一夜。
