我们所拥有的,他们终会得到;我们所失去的,他们都留下了;我们所错过的,他们还在珍惜;我们所讨厌的,他们已经接纳;我们所缺少的,才是最能让我们感到自豪的。他们也许不是最好的,但他们确实是这个文明日渐式微,讲“我爱你”和“操你妈”一样随意的时代里,最后的火种了。
一、穿上一件背后印着“FUCK”的流气飞行服,将直筒休闲西裤随性折至脚踝以上,把“Stan Smith”擦得如蓝色奶油点缀而成的白色小蛋糕,吹出一头中分外翻发型,戴上复古圆形镜框,发散着不羁的眼神,散发着社会的气息,我努力将自己扮成一个异乡人,然后开始逃亡。
我径直走到长长队伍的尽头,路过无数穿着白蓝校服、手持请假单焦急等待着的校友,经受了无数穿心掠肺目光的洗礼,然后到达门卫处,深吸一口气头也不回往外头。
灼热的周日正午阳光撒到我的眼皮上,让我有了一阵短暂的晕眩。我似乎看到了这座孤岛边缘的阳光沙滩海浪仙人掌,正当我四下寻找传说中的老船长时,迎接我的却是一个凶神恶煞,形如山丘、貌比钟馗的老保安。
“你的条子呢?”他按住我的肩膀,晃了晃另一只手上一把的红白黄多色混杂的请假条。
“我不是这个学校的,我只是来看表弟。”我一边扭动身子脱离他那如钳子的大手,一边若无其事地说。
“那你怎么进来的?”
“当然是用脚走进来的啊,我进来的时候你怎么不拦我,现在又不让我出去,你什么意思?”
周末的南门和东门,就像是掘矿工人不小心挖出的地下暗河,如同流水的学生被巨大的压强,不断地喷向地表。
在不断向外涌出的人流中,我脱离了保安,如释重负的我带着越狱成功般的笑意。只留下一个无奈的保安和他的同事们,去招架身后那样如狼似虎争相出走的高中生。走在校外的大道上,哼着小调,我仿佛感受了发间拂过的来自缅因州肖申克堡外自由的风……
我高一的时候曾有很多次像这样和朋友们扮演外校学生,扮即将毕业的高三学长,扮社会人,扮学生的七大伯八大叔,只为了逃离所如孤岛般的封闭学校,只为了去消费周日一个下午的时光。我们像好不容易吃上一次荤的假和尚,像追求人性解放的中世纪欧洲人,也像逃离孤岛的鲁滨孙。经历了浪迹瓯北半日游后,我们再拖着疲惫不堪的身体,伴随着身上所散发的酒精、烟草、烧烤、香水的混合味道,败兴而归。
二、它身处工业重镇,却听不见锻压钢材的砰砰声;它紧挨104国道,却不会有任何一辆车子会载我们去往105国道;它毗邻瓯江,却不会有一叶扁舟将我们荡向西太平洋。
它像一座孤岛。而这个年代的一部分人,因为海难无法去到最成功的彼岸,于是从四面八方的海域上漂流到了这里。正如朦胧诗里所说——这个时代的沙漠/所有人都聚集到这里。
我们很庆幸,因为我们都还活着;我们却很忧愁,因为我们或许会被世界遗忘;我们更加憧憬,因为我们还能用三年的时间,再造一艘船,然后打捞那沉睡海底的梦想。
三、我最早见到翔宇的学生,是在我初三去一中参加作文竞赛的时候,那时我们都在大厅里等待考场开放。我们几个自瓯北资历较老学校的参赛者,各自穿着自认为很好看的衣服,四五成群七嘴八舌地高谈阔论,每个人都是意气风发的模样。正当我们聊得尽兴时,一支参赛队出现在了我们的视野里,他们统一着绿色校服,排列成两路纵队,在老师的引导下整齐有序地进入大厅。有人小声告诉我,这些都是前几年新创办的翔宇中学的学生。他们没有喧嚣,没有张扬,但也没有怯场,他们平静地打量着周围的事物,是那种写作者该有的沉稳与敏感。
他们平静地来,赛后也平静地离去,不与人交谈,仿佛从天而降的神兵,不食人间烟火,也不染世俗尘埃,也平静地拿走了很多好名次,仿佛闭关修炼的高人,出山取回本属于自己的东西。也就是那一次,我才发现,统一的校服比五光十色的潮衣更能打动人心,寂静的诉说比浮夸的宣泄更有意义,孤独的沉淀胜过无谓的徘徊。
“他们其实孤独地站在雾中,四周空无一物,他们戴着帽子,穿马夹,站在那里,安静的,忧伤的,让心灵从他们的眼睛里流淌出来……”
如今,我也来到了他们曾经呆过的地方。
已经高中了的我竟也会被两个多出来无处安放,突兀地存在于高中部的初一班级所吸引。
看见他们晚自习课间在两幢教学楼之间的空地上追逐打闹,开心地玩单脚捉人,他们如银铃般爽朗的笑声飘荡在压抑、紧张的高中部上的天空里,经久不衰,也给死气沉沉的校园带来了一丝生命的气息。猛然间,我竟然感受到了当年初中,我从未感受过的尽兴与惬意。
每堂睡意朦胧的课上,伴随着初中上课铃声一起响起的,还有那划破云霄、扶摇直上的震耳欲聋的“老师好”。行走在初中生人群中,听见的不是无止境的LOL、球鞋、球星和女人,而是周考、月考和期末考。在食堂吃完饭看见的是用面巾纸用力擦餐桌的初一少年。
我想到了舟山桃花岛上斑驳却宏伟的城墙,我想到了江心屿上充满诗意的石头,我想到了台湾岛上散落的华夏文明,我想到了澳大利亚慵懒的树袋熊和欢乐蹦跳着的袋鼠……
这座孤岛,在隔绝了外界的韶光的同时,却也让那些初中生留存了这个年纪该有的单纯与美好。
我们所拥有的,他们终会得到(或许比这还要更好);我们所失去的,他们都留下了;我们所错过的,他们还在珍惜;我们所讨厌的,他们已经接纳;我们所缺少的,才是最能让人感到自豪的。他们也是不是最好的,但他们确实是这个文明日渐式微,讲“我爱你”和“操你妈”一样随意的时代里,最后的火种了。
既然我们共享这座孤岛上的海风,那就让它吹过所有的一切,让你们继续乘风破浪,让我们重新扬帆起航。
四、之所以看不见工业文明下热闹非凡的景象,是因为你不用生活金属色的穹顶之下;之所以去不了105国道,是因为在这个地方只有330国道与104国道接壤;之所以一叶扁舟去不了太平洋,是因为太平洋上的台风可以轻易地让你单薄的帆折在海底。
我想,总有一天我会再次背起行囊,很你们一起出发,看没有看过的山,走没有走过的水,挥霍没有挥霍完的青春,纪念永远无法纪念的纪念。
岛是海心上的疤,这座孤岛却是我伤疤上的海,纵使如有蚁噬般刺痛我心,我却依然会去包容它,因为它就已经是我所能拥有的,最美的风景。
大合集于温州翔宇中学
2017年1月17日
写在后面的话:
可能有些细心的读者会发现,这篇文章还是在说翔宇中学,但却没有什么斗文意味。较《我所理解的翔宇中学》而言,我相信那样帮底层学生说话的杂文会更有市场,看了会感觉神清气爽,但是我写文章的并不是为了迎合大众,但那篇文章也是由真真切切的事实所组成的。我不想说翔宇好,也不想说翔宇不好,它就那样存在着,没有人可以给它下定义。