一
据说汤姆·汉克斯有一个爱好，收藏各种各样的打字机。
汤姆·汉克斯荧幕上塑造的形象大多是有温度的角色。不论是早年《美人鱼》中为了爱情勇往直前的“艾伦·鲍尔”、《西雅图不眠夜》中怀念亡妻的“山姆”，还是《拯救大兵瑞恩》中藏着一肚子故事的“米勒上尉”，抑或最近《萨利机长》中的沉稳干练的“老机长萨利”还是《华盛顿邮报》中凌厉果敢的主编“本·布拉德利”。任何一个喜欢他的人，都能够从他演绎的角色当中读出一个男人最优秀的特质：自信、含蓄、有担当。而他的爱好，亦如他塑造的角色一样，充满了沉沉的温情与别样的情怀！
听说打字机的发明是源于一场甜蜜的爱情。一个19世纪的意大利人为了心爱的盲人女友能够用“看得到”的方式写字，专门研究出来的。不论这个故事是真是假，故事的本身就已值得让人回味。而打字机自它出生，便带着一腔多愁善感，一种柔情似水！
英格丽·褒曼主演的《仙人掌花》开头，唱片店售货员“小迷糊”歌蒂·韩，因为不满自己的老男友——牙科大夫，大鼻子沃尔特·马修的失约，决定自杀！她将一封写给沃尔特·马修的遗书投入公寓门口的邮筒，穿着可爱硕大的毛拖鞋回到自己的小屋，整整粉色小睡裙，拧开煤气，双手交叉于胸前，坦然躺在床上等待上帝把她接走。
没想到隔壁一个“末流”作家，名叫“伊戈尔”的小伙子，闻到了隔壁传来的煤气味，冲进去将她救了过来。“小迷糊”歌蒂·韩醒来，看着脸前正准备给她做“人工呼吸”的小伙子，眨着清澈的大眼睛，那一瞬间温柔得像一只小猫，但是，当她听说了救她命的“伊戈尔”，竟然是隔壁那个整天“叮叮当当”敲打字机键盘的“末流”作家时，立即跳起脚来，因为“那声音”吵的她“快要死掉了”。
多美妙的声音啊，“小迷糊”竟然嫌吵！不是冤家不聚头，《仙人掌花》的最后，“小迷糊”离开了那个“满嘴跑火车”的牙医，还是倒在“晚上不睡觉，敲击打字机”的小伙子怀中。因为有了爱，打字机曾经发出的“吵闹”就变成一曲情歌。
二
四五十年代的好莱坞电影中的办公室，一般都会有一位漂亮的女秘书。她们的办公桌前永远都放置着一台打字机，忙碌的时候，她们用涂着红色蔻丹的长指甲在打字机键盘上快速游走，有客人来，她们含蓄端庄地接待，送走客人，她们又沉静下来，就在那忙里偷闲的片刻，她们纤柔的手指夹起一支香烟，用烟草燃烧的缭绕来驱散身心的倦怠，只是当她们偶尔抬起头来，才从那迷离的眼神中发现，办公室背后的故事似乎远比我们所看到的多……她们妩媚中透着知性，端庄里掖着风情，她们的气质让手中的打字机也多了一份传奇与迷醉。
不过，不是所有的女秘书都是这样的。当《一键成名》中，出身于法国诺曼底农村杂货店的女孩儿——“露丝·庞飞乐”下定决心，来到城里应征女秘书时，她只是一个什么都不懂的“村姑”，她的行事风格是“村姑”，她的气质更是“村姑”。她那年轻有为的老板“路易”本来不想要她，但是当他听到她敲击键盘的声音如此迅捷的时候，决定留下来这个“逃离农村、拥抱城市”的女孩。
“路易”渐渐发现了她的“特殊才能”，当然不是“露丝”不经意间噘起嘴唇吹额头的刘海的俏皮，而是那双击打键盘时快如闪电的手。在“路易”的严格训练下，“露丝”打字的速度越来越快，打字机的按键在她手中就像融合成了一体。“路易”开始带着自己的女秘书穿梭于各地的打字比赛中，“露丝”没有辜负“老板”的栽培，一次次的获奖，一次次的在人前展示自己的超人技能。就在密切的接触中，“路易”和“露丝”逐渐分不清“老板”与“女秘书”、“教练”和“学员”的角色，他们相爱了。
所有值得珍惜的爱情一定充满误会！“路易”与“露丝”就在误会与矛盾中，两颗心越来越紧密。当“露丝”最后在美国参加世界打字速度比赛中，“路易”终于鼓起勇气跑到比赛场地，站在下面为她鼓劲，如同所有喜剧爱情电影的套路，几乎都是“赢者通吃”，他们在这部电影中，最后不仅得到了忠贞的爱情，还得到了那场强手如林的比赛冠军。
《一键成名》的背景是20世纪四十年代末五十年代初的法国，当时排着队争当女秘书的年轻女孩们，以及在打字比赛中用尽全力敲打着机器的女秘书们，将那个时代女性的社会地位从一个侧面展示了出来。电影里，不停出现的打字机，不仅是“农村姑娘露丝”进入城市、赢得比赛的利器，还是她与英俊老板“路易”的爱情信物，更是那个时代女性独立的象征。在这里，打字机，不再是办公室中一台没有温度的文字输入工具，而是女性苦苦追求尊严的体现。
三
电影《查林十字街84号》中，扮演女作家“海伦·汉芙”的安妮·班克罗夫特给远在伦敦的书商“弗兰克”写信时，她的打字机被她使劲敲击，她将所有情绪都发泄在这台打字机上。尤其是当她看到寄来的书竟然用撕毁的书页包装时，更是怒不可遏。她觉得这是对于书籍的亵渎。我们不知道真实的“海伦·汉芙”当时给“弗兰克”写信时，情绪是否一如这样激动，但是安妮·班克罗夫特让我们相信，眼前的你所看到的女作家就是那个“海伦·汉芙”，一个直爽、善良、有温度的人。她与弗兰克20多年的通信过程中，用各种各样的打字机写了无数的话，这些话，将打字机叫醒过来，成为这段奇妙历史的见证。
不过，不是所有的电影里的打字机都让人赏心悦目，有些可能还会让人不寒而栗。
《危情十日》中的作家“保罗”被疯狂书迷“安妮”控制在房间内，他想呼喊，可叫天天不应，叫地地不灵。他想逃跑，但他的所有行动都被“安妮”严密监控着，他想用暗藏的小刀与“安妮”来一场决斗，但是当他醒来时，刀已经被“安妮”擎在手中，自己则已经被捆成“粽子”。他不停地祈求“安妮”饶过他，但是“安妮”不为所动，就在他的祈求声音未落，他的脚踝，已被安妮抡起的大锤砸击的粉碎。
“保罗”只好认了命，听从“安妮”的安排，乖乖坐在桌子前面，继续用“安妮”买来的二手打字机给她编织想象中的故事。他努力地希望活下来，绞尽脑汁地构思逃跑和复仇计划。机会来了，小说到了结束的时候，最后一页“保罗”已经完成，悬念被他留在最后，“安妮”兴冲冲而来，看到的是“保罗”洒满汽油的稿子，以及手中的火柴。等待“安妮”的已经不是小说谜底的揭晓，而是头颅上被打字机重重的一击。
刀解决不了的，打字机替他解决了。
如果海伦·汉芙的打字机里充满了对善的赞美，那么斯蒂芬·金的打字机里则藏着一股诡异的邪恶。这种邪恶有时候会教人在盯着一双熟悉和善的眼睛时，突然感到后背发凉，一丝恐怖稍纵即逝。
打字机，有怀旧的惆怅，有爱情的迷离，还有刀光剑影的战栗，不管哪一种，就在泛黄胶片之中，渐渐变成我们心中的一个梦，这个梦，就是在你看到它的身影那一刻，心中突然有了涟漪，成为一种寄托，一种情怀，然后在我们艰难彷徨的人生中显出微弱的快乐光芒。
