初冬的阳光斜斜地照进手作店，沈幼薇坐在靠窗的位置，指尖缠着米白色的毛线，正勾一只兔子玩偶的耳朵。玻璃门被推开时，风铃叮当地响，带着股寒气。
“还有藏青色的毛线吗？”男人的声音有点闷，像是被围巾裹着。
沈幼薇抬头，看见顾清辞站在柜台前，黑色大衣上沾着点雪粒，手里捏着副没织完的手套，指缝里还缠着半截毛线。他是附近中学的物理老师，每周五下午都会来买毛线，说是给班上的学生织围巾，却总在挑颜色时犹豫半天。
“在最里面的架子上。”沈幼薇起身时，毛线球顺着膝盖滚到地上，骨碌碌地撞到他的皮鞋尖。
顾清辞弯腰去捡，指尖刚碰到毛线，两人的手就撞在了一起。他的指尖带着室外的凉意，沈幼薇像被烫到似的缩回手，耳尖却热了起来。
“谢谢。”他把毛线球递给她，目光落在她腿上的兔子玩偶上，“快织好了？”
“嗯，还差只眼睛。”沈幼薇低头摆弄着毛线针，听见他走到货架前，窸窸窣窣地挑拣毛线。
从那天起，顾清辞来的次数勤了些。有时会带块刚烤的红薯，用牛皮纸包着，递过来时还冒着热气；有时会站在旁边看她勾毛线，看她把彩色的线团变成小兔子、小围巾，眼里带着点她看不懂的温柔。
沈幼薇知道他教物理，却总在计算针数时出错；知道他怕烫，喝热奶茶时总要用嘴吹半天；还知道他织围巾时，针脚总是歪歪扭扭，却每次都要拆了重织，说“给学生的要像样”。
变故是在苏怡然出现那天。苏怡然是顾清辞的同事，也是学校里公认的才女，她捧着个精致的礼盒走进手作店，笑着说：“清辞，我妈织的毛衣，让我给你送来。”
苏怡然说话时，自然地帮顾清辞拂去肩上的绒毛，眼神里的亲昵藏不住。顾清辞没躲，只是低声说了句“谢谢”，手里的毛线针却不小心戳到了手指。
沈幼薇勾错了一针，兔子耳朵歪向一边。她看着他们站在一起的画面，忽然觉得手里的毛线变得很重，连阳光都透着股凉意。
接下来的几天，顾清辞没来。沈幼薇把那只歪耳朵的兔子摆在柜台上，看着它孤零零的样子，心里也空落落的。苏怡然倒是来过一次，买了团最贵的羊绒线，笑着说：“清辞要给我织条围巾，他说我上次送的毛衣很暖和。”
沈幼薇没说话，只是低头勾着手里的毛线，针脚乱得像团麻。
直到周五晚上，手作店快关门时，顾清辞才匆匆赶来。他头发上还沾着雪，手里提着个纸袋，里面是副织好的围巾，藏青色的，针脚虽然不算整齐，却看得出来很用心。
“这个……”他把围巾递过来，声音有点哑，“本来想织得再好点，却总织不好。”
沈幼薇看着围巾上绣着的小兔子，和她柜台上那只歪耳朵的一模一样。“苏老师说……”
“苏老师是我表姐，”顾清辞打断她，耳尖红得厉害，“她妈织的毛衣太大了，我让她送回来着。”
他从口袋里掏出个小小的毛线球，是粉色的：“上次看你勾兔子，总缺个粉色的鼻子，我试着绕了一个……可能不太圆。”
沈幼薇捏着那个有点歪的粉线球，忽然笑了。她想起顾清辞每次挑藏青色毛线时的犹豫，想起他总在她勾兔子时偷偷看，想起他织围巾时拆了又织的认真——原来有些心意，就藏在那些歪歪扭扭的针脚里。
“我帮你把围巾修修吧，”她拿起毛线针，“加两针流苏会更好看。”
顾清辞点点头，在她旁边的椅子上坐下，看着她灵活的手指在毛线间穿梭。窗外的雪还在下，手作店里却暖融融的，毛线团滚落在地，像两颗悄悄靠近的心。
苏怡然的声音在门外响起，大概是来催顾清辞回家的。但沈幼薇已经不在意了，她看着手里渐渐成型的围巾，轻声说：“顾老师，下次要不要学勾兔子？我教你。”
顾清辞的眼睛亮了起来，用力点头：“好啊，我一定好好学。”
暖黄的灯光落在他们身上，毛线的香气混着红薯的甜味，在空气里慢慢散开。沈幼薇知道，或许未来还有很多要学的针法，但至少此刻，她握着的不只是一根毛线针，还有一份藏在针脚里、终于敢说出口的喜欢。
