今晚很黑，开车回家的路上几次看不清路，以为下雨了，其实只是风很大，今晚很冷，突然很想说说话，可是一张嘴就哽咽，于是我闭紧嘴咬紧牙，努力睁开眼睛，可脸部的肌肉控制不住的抽动，原来不是冷，而是疼。听说酒精能麻痹，所以到家就找酒，寡酒难饮，那就再找点水果，这下丰富了……

    说到水果，在很长一段时间里，我最爱的只有葡萄，是那种一大串挤挤挨挨的青绿色葡萄，因为葡萄树长在自家小院里，可以攀上房顶自己采摘：左手轻轻拖住葡萄串用剪刀在根部小心剪下，再放入小筐中，这时候葡萄架下往往站着他们，仰着头对我不停的嘱咐安全，又夸我能干聪明，那种自豪和骄傲真是比吃到了葡萄还要甜。葡萄采下用清水洗净，一颗颗饱满鲜嫩，放一颗在嘴里，轻轻一咬，汁水丰盈，别提多甜了。只有那时候的葡萄我才吃皮，因此我很长时间不理解那个“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮”的绕口令为什么这么说——这么好吃的葡萄当然不吐皮了，还用得着说吗？可是后来的买的葡萄，无论多好看，多昂贵，那葡萄皮总是有点酸涩，于是我也不再吃皮了，想来那绕口令说的，一定是外面买的葡萄，而不是我家自己种的葡萄。葡萄结的多，自家吃不完，再用小筐装着给左右邻居一家送几串，那种自豪和快乐一直甜到心里。

    后来城市拆迁，我们不能再拥有那棵快乐的葡萄树，他们为住又新又大的房子欣喜，而我为失去的葡萄树悄悄在难过。自此，那棵树在我的心里慢慢枯萎了，后来每当我看到葡萄架，总有种莫名的失落，人生无论短长，快乐总是比忧伤少吧。

    虽然没有了葡萄树，可我很快就找到了新的快乐，那就是去铁道上抓蛐蛐，那时候的铁路沿线不像现在管理规范，人很难上去，那时候有个缺口就能钻进去，火车不多也不快，顺着铁路散步的人不少。每次抓蛐蛐时，他把一个矿泉水瓶扎几个眼儿就领着我上铁道了，当我开始“工作”时，他现在一旁给我看火车，我在铁轨中间和左右两边的道渣里不停翻找、左右开弓，蛐蛐虽然跑得快，但是道渣就是它的绊脚石，影响它迅速逃脱，我眼疾手快，见缝下手，因为年龄小手指也细，有时候蛐蛐慌不择路被几个道渣挤住，我两个手指就把它夹出来了，这时候等在一旁的他看到我有所斩获便拧开瓶盖让我把蛐蛐放进去，有时候他速度稍慢让蛐蛐挣脱了，我便迁怒于他，在铁轨上又喊又叫，引人侧目，现在想想真是无理……其实也不是每次都如此快乐，那时候的火车厕所好像是沿途倾倒的，道渣上常有新鲜或风干的大粪，有时候“大战正酣”，一出手就感觉不妙，于是说了丢人，不说恶心，就在道渣上反复抹手，别提多恶心了……不知不觉太阳偏西，铁轨像两条蛇似的伸向远方，落日的余晖在它身上泛着金光，世界像是换了一件新衣服，陡然就不一样了，这新衣服真好看，可看着看着，突然有点想哭，幸好瓶子里有好几只黑蛐蛐，看到我的战利品我即刻就不想哭了，他用手擦擦我汗湿的脑袋带着我向家走。到家后通常要挨她一顿骂，说把我带出去弄的手脏脸脏抓一堆虫子还一股屎味，他也不吭声，就看着我笑然后给我洗澡……晚饭后我以为蛐蛐死了，因为蛐蛐不叫呀，我想它们在瓶子里闷的慌，便一个一个放出来，谁知道它们一出来就四下乱跳、到处乱藏，很快没了踪影，狡猾的蛐蛐，原来是在瓶子里装死！我也不敢说，就带着玩累的身体很快入睡了，在梦里，仿佛还听到蛐蛐吱吱的叫声呢……第二天一早她就训他一顿，说蛐蛐在家里的各个角落叫了一整夜，吵得她一夜未眠……

    后来我再也没有去抓过蛐蛐，不是因为搬迁也不是因为铁路部门管理严格了，而是他有一天突然就不能再牵着我的手去钻铁道了……他这一走，世界仿佛换了一个样子，我再也没有看过它闪亮的样子，从此，铁道只代表远方，而没有终点。

    他走以后，我再见到她是多久的事已经记不清了，那时只知道此生相见的时候不会更多，但万没想到上次见面竟是永诀，她在离我两千多公里的地方死去，在那里我曾流过太多的眼泪，我无数次逃离那个地方，又无数次向它奔去，没想到在山重水复的远乡，我的眼泪还是与那里有关……

    今天是2021年11月4日，这个普通的日子因为一场告别变得不再普通，随着时间推移，我会渐渐忘掉这个日子，忘掉今天晚上的自己，这场告别，是和一个亡灵，也是和我灰色的、不愿回忆的童年时代告别，这一点是无论如何也忘不掉的。随着一个生命的终结，我人生的一大部分也随之灰飞烟灭，那个见证人、亲历者带着我的过去一起离开了活着的世界，山水再无相逢！