齐帆齐微课主题打卡，73-1120字，共108504字
01
曾经想要永远逃离，不要再回去的老家，如今成为心底最柔软的一部分。
现在老家真的是回不去了，最多过年时去过几天，然后再急匆匆的赶回来。
人真的是很奇怪，曾经觉得痛苦，难过，伤心的事情，在记忆中没有了份量。
而那些开心的，快乐的，难忘的事情，却在记忆里越来越深刻。
02
老家门前一亩地之外，有一条小河由东向西缓缓流淌。
这条河是姥爷年轻时候，他们那一代人挖出来的。姥爷现在已经八十多岁了，这条河也有几十年的岁月了。
这条河把我们的这个村庄一分为二。因为，河南岸也有几块原本属于我们村的地，现在被小河分开。他们去那里耕种不方便，就干脆把家搬到了河对岸，在那里新建了一个小村子。
小河流经村头的位置，原本有一座桥的。桥下有一个很小的水坝，水坝下是一个蓄水池。
蓄水池被有心的人从底到上，都用水泥塑上。水池不深，但是坝后边的河水里边很深。
小时候，也就是三十年以前，河水是清澈的。每逢夏天，村里人在这里洗澡，洗衣服，下河摸鱼。
水大时，经常能看到鱼沿着水坝向上跃，它们要回到缓流的河水里去，不愿在水池子里被人摸去红烧。
03
小时候夏天家里没有风扇，纳凉设备就是扇子。再热，就下河洗澡。
男人和女人们很有默契地分好各自洗澡的时间，那时候人们思想也很单纯。没有人会故意使坏捣乱。
蓄水池就最好的洗澡玩耍的地方，这个蓄水池一米多深吧，对大人来说，站里边还能露出头。
可对当时才几岁大的我来说，感觉太深了。
有一次和家人一起去洗澡，我拉着妈妈的手，慢慢往里走。还没到中间，就要飘起来，脚不能着地。
我害怕，赶紧嚷着让妈妈给我拉岸上去。大人们都被逗乐了，嘻嘻哈哈，聊着天。
04
这座桥后来塌了，村里人用砖码起几根柱子，上边铺上石板，搭起了一座简单的桥。
因为简单，就没有之前那座桥安全。河水涨的时候，水几乎没过桥。桥两头距离很高的河岸还有一段距离，每次开车，村民需要先从河岸斜冲下来，走过桥后，再加大马力，冲上对面岸上去。
桥两边没有护栏，没有挡板，但也没有妨碍他们开三轮车来回穿梭。车轮距离桥边也就巴掌宽的距离。
现在想来，开三轮过桥很凶险，替开车的人捏一把汗。别说开车，估计让我再一次坐这样的车，我都不敢。
但在当时，他们都很轻松，而且神奇的是，也很少听说出过什么事故。
朴实的村民，他们心里有一杆秤，做人踏踏实实，堂堂正正，老天就不会故意为难他们。
05
我们长大了，离开了，河水也不再清澈。
人们家里条件好了，装上了空调，热水器，再也没有人去河里洗澡。
河水也不知道从什么时候开始，变成了臭水，变成了死水，下游不少地方开始干涸。
有一年过年回家，发现在村子另外一头的方向上，河边架起了一座桥。
这是一座真正的桥，和岸上的路齐平。有扶手栏杆，还有桥墩之类。
翠绿葱葱的小河永远存在记忆中，儿时的生活清苦，可是快乐也很简单，很单纯。
