对日本作家，我一直敬而远之。先入为主的偏见总是预期在我脑海中勾勒出读书的场景：或是举手投足间细腻专注，分明是手执刻刀，雕琢一花一叶，却制造出压抑呼吸的谨慎；或者如同溅落毛纸的水，悄无声息殷开，从内心深处泛起挥之不去的阴沉；或是极尽全力营造的精美细节，却在大笑中无缘无故被无情摧毁。在我来说，对压抑惧怕足以抵消掉欣赏美轮美奂的期许。

一篇书评提及《深河》，使用了“一群日本游客，与其说是前往印度恒河游览，不如说是踏上寻求信仰的心路”的字样。没有细想的我欣然接受了未曾听说过远藤周作，寄希望于行文风格不至于影响我把小说读完。

矶边，妻子罹患癌症，不久前刚刚离开人世。矶边念念不忘妻子临终遗言，温柔的妻子坚信转世，除了事无巨细安排后事，在最后一刻叮嘱矶边一定要找到她。恒河是世界上最具有转世寓意的圣地，矶边参加印度旅游团，半信半疑，完成妻子遗愿的诉求在一开始是胜过了对转世的相信。

矶边读到了转世的论文，在家里，睹物思人，在旅店，回忆满满。他把为没有珍惜平凡而美好时光的后悔转化成了对转世的相信，所以才在算命师的蛊惑下，不辞劳苦寻找妻子转世的身影，矶边对满目贫苦忧心忡忡，他可不愿意妻子转世之后遭受困苦。

美津子是故事最多的一个人。出发之前她是医院的义工， 曾经照顾过矶边的妻子，用她最坦诚的话说，自己展现给病人，家属，医生不怕苦，不嫌脏的外在实在是掩盖“永远不会爱上一个人，没有爱的能力”的内在本质。

美津子的生活，玩世不恭，戏弄别人，寻找荒唐快感，与高富帅男友结婚，在别人的不理解中离婚， 用脏累麻痹自己，欺骗世人，遮盖心中冲撞，冲突，她的生活轨迹完全是在物欲掩盖下的慌不择路和杂乱不堪。

大津是美津子众多戏弄对象之一，鬼使神差她对木讷的大津却念念不忘。巴黎蜜月之旅，她去探访在异地神学院就读的大津，恒河之行中，她再次寻找大津。大津应该是信仰的化身。每次提及大津，总会引出大段两人关于信仰的质疑，争论以及大津耐心的解释。

不难看出，美津子是所有人物中最有智慧，最有责任感的一个，她一直在主动探寻自己关于人生的意义，连同那些荒诞的行为也是对信仰和爱的试探和挑衅。小说多次提到美津子的大学时期论文使用的小说《苔蕾丝· 德斯盖鲁》，一路走来，自我探索之路遍布荆棘。

异域的怪俗向来是给小说增色，吸引读者的手法。恒河，是印度的母亲河，更是信仰的载体，作者借用外国游客的眼光，看到了信徒用肮脏的河水漱口，使用混杂着尸体灰烬的河水沐浴的场面。恒河不再是自然界的一条河流，人们寄予了它神的期许，世俗的肮脏和评价完全不能束缚它。作者以印度旅行团串联，展开游客故事，实在是借前往恒河来寓意寻求心中的神之意。

导游特意介绍印度众多女神中的查姆达，象征印度人一切痛苦的女神，不仅没有西方圣母的祥和，快乐，美丽，而且经受病痛，死亡，蛇蝎，饥饿困扰，更让人心碎的是她竭尽全力用干瘪的乳房喂养小孩。

外表的丑陋从来不是界定真善美的标准，内心的美才是一切的源泉。美津子的不堪并没有妨碍她追求心中的善良，被世人遗弃的大津做了常人不能做的善事，冢田放不下自己的罪恶，偏偏加斯顿现身，安慰他在安静中离世。

聪明是普通人趋之若鹜的品质，大津的形象与聪明背道而驰。被美津子戏弄之后痛苦不堪，他认定上帝不会抛弃他。聪明的缺失对大津是一件幸事，他开始追随上帝的旅程，聪明的缺失又让大津在旅程中处处碰壁，他真诚说出上帝在自己心目中的样子，却遭受自诩为正宗教徒的无情排挤，打击，失去了从神学院毕业的机会，流落低贱的印度佛陀栖身，可是肉体的困苦，生活的窘迫，精神的打击并没有摧毁他对上帝的忠诚，反倒让他更坚定地履行自己关于上帝，爱的理解。 他背负着濒死的老人，帮助完成他们一生追求回到恒河的愿望。

世间的事有时必须用荒谬解释，心存真诚的人被排挤在本该最需要有真诚的行列之外，满嘴谎言的人假借僵化的教义，带起假面具，说着让人听上去真诚的话，纯洁的信仰被他们玷污殆尽。

木口是从越战中死里逃生的日本老兵。垂垂暮年，他来到恒河，为的是为昔日战友冢田念诵一段经文，再次帮助冢田卸下他一直背负的从战后至死的重担。冢田在战争中为了救助自己，曾经吃下死亡士兵的人肉，回国后，无法面对士兵的妻儿，日日买醉，导致胃出血，精神崩溃，被沉甸甸的罪恶感折磨至死。好在义工加斯顿讲解了另一个吃人的故事，并且以此做结：地狱也可以找到爱，出于慈悲之心，应该会被原谅。

在恒河边上，木口对美津子说出了秘密，他们认定恒河的宽容在于它可以“拥抱死亡的人默默流淌”， 成千上万的人，无论生前多么困顿，都愿意选择恒河最为最后的归宿，他们信赖恒河，木口告慰冢田灵魂，也与自己深埋在心中不堪回首的过去和解。

《深河》书名是直译，与“圣河”几乎谐音，寓意每个人在人生的河流中，都在奋力寻找心中的信仰-真的，美的，善的，艰难但是必须向前寻找，而且一定可以找到。