——三岛由纪夫《金阁寺》导读
“美丽的风景是地狱。”柏木道。
三岛由纪夫十六万字的《金阁寺》让我花了很长的时间阅读，读完依然感觉朦胧模糊，这样独特的视角，这样独特的文字，这样独特的人物，让人不断地思考，不断地回看自己，脑袋仿佛充盈着各种思想，一开口，语言迅速成为泡影。
走路的时候看见优美的风景，就会想起三岛描摹景物时细腻的笔触：“我走近时，燕子花丛正因夜风而纷扰不安。紫色的花瓣高悬着，在静谧的水流声中瑟瑟抖动。夜色很浓，无论是紫色的花还是深绿色的枝叶看上去都是黑色的。我打算摘下两三朵燕子花，然而花与枝叶随着风势逃离我的掌心，其中一片叶子还割伤了我的手。”我喜欢这段景物描写，这是主人公沟口为了回赠柏木而进行的一次偷盗行为，这样的偷盗行为却让他产生了愉悦之感。美与恶的相伴而生，总会带给人强烈的心灵冲击。
事实上也是这本书最大的特色。
沟口如此。沟口是一个天生口吃，家庭贫困的僧侣学生，他一方面无法抗拒金阁的美，他用最敏感最细腻的感触感受到了金阁的美，他甚至不惜将金阁内化成精神上最崇高的美，另一方面却不断希望金阁被破坏。先是希望金阁毁于兵燹，他盼望金阁在轰炸中倒塌，但战火却没有使他如愿，于是他决定亲自动手，烧掉金阁。
柏木如此。柏木是一个先天内翻足的残疾人，在他身上，恶得张扬，坏得彻底。他对沟口说：“《临济录》的‘示众’有一句话你知道吗？‘逢佛杀佛，逢祖杀祖……”继而补充“逢罗汉杀罗汉，逢父母杀父母，逢亲眷杀亲眷，始得解脱。”而他认为自己还没有解脱的原因是自己杀得还不够狠。这个人物得不到读者丝毫的好感很同情，于我更是如此。但神奇的是，作者却赋予这样一个人物音乐与插花的才能。柏木吹奏尺八，自称属于“琴古流”，他吹奏的《寓所车》，旋律听上去那样优美，因为他的熟练——美即是熟练。柏木的插花也是一绝，“柏木的手微微动了动，将已生锈的剑山摆在花盘中，继而将修长的木贼草插在上面，再添上搭配了三片叶子的燕子花，逐步完善着盛水插花的构造。洁净的白色，褐色的小沙石被反复洗过，堆在花盘边等待着用作装点。”“盛水插花的作品完成了。在花盘的右侧，木贼草的直线和燕子花叶清爽的曲线相交，一朵花盛开，另两朵是饱满欲裂的花蕾。花盘中水影安宁，掩饰了剑山的沙石子散发出浓郁而清澈的水边风情。”我很细致地看这段文字，突然想到一个问题，外在的美与内心的恶原来并非相悖的，这倒像极了复杂的社会。
鹤川如此。真正让我带有受到震撼的，就是鹤川的死。“鹤川死了，他受邀去位于浅草的伯父家喝酒，而他酒量很浅。回家的路上，他在车站附近被突然冲出来的卡车撞飞，当场死亡。”鹤川是一个多么明朗的少年，是一个与沟口完全不一样的存在，他有一个殷实完整的家庭，他在学业上也得心应手，他甚至不用为了将来的职业担心，他用阳光的心态看待一切阴郁。“他那颗不属于这个世界的明亮的心源于某种力量，某种坚韧的温柔，那已成为他运动的法则”。沟口无法想明白这样的人会死，他认为“或许这位青年不挠的肉体之力已经无法持续背负着它运动，这明亮而透明的世界才瞬间崩塌。”这本书中的光亮——鹤川就这样消失了。带着隐隐的伤痛，继续看下去。然而柏木却给沟口看了鹤川给自己写的信，这两个人，沟口认为原本就是黑暗与明亮，如同水与火不能并存的人，却保持着不间断的通信，在信中，沟口得知了鹤川死亡的真相——因为爱情上的小挫折而自杀。即便到最后，鹤川仍然符合社会价值判断中的善与美，但小说所要揭示的，却远不是善与恶，而是人心中最隐秘的最细腻的临界点，无法用标准去判断。
回到这部小说中几次出现的“南泉斩猫”的公案。日本战败之日，老师讲课讲的就是这个公案。说是唐代池州有一个高僧南泉禅师，一日全寺上下割草时，一只小猫闯了进来，东西两堂的僧人都想将其纳为自家宠物以致对峙相争。南泉禅师见此情景，手持小猫脖颈，口言：“大众，道得即救，道不得即斩却也。”众人无言，南泉禅师遂斩猫而弃之。禅师高足赵州归来，禅师问他看法，赵州脱下自己的草鞋置于头顶，出门去了。多么难解的公案，大致可以解读到的南泉斩猫，斩断的是自我的迷妄，断绝了妄想的根源，是杀人刀，而赵州以无限宽容之心实践了菩提之道，是活人剑。这段公案与小说中的人物有太多相符相和之处。斩猫的行为是杀生，却是南泉度人的术，草鞋肮脏不堪，但如果用宽容之心去解读，也能受到尊敬。
在沟口决定烧掉金阁寺之前，他遇到了禅海师父。
沟口问：“按照众人眼中的方式生存下去即为善吗？”
师父答：“也不尽然。当你的行为超出常理，旁人看你的眼光亦会相应地做出改变。世人皆善忘。”
沟口问：“世人眼中的我和心中的我，哪一个才是持久的呢？”
师父答：“两个都将消亡。即使强行使之持久，最终也会不了了之。列车疾驰时，乘客静止；列车若停下，乘客则须下车。疾驰有终时，休憩有终时。都说死是最后的休憩，可它究竟能持续多久也未可知。”
所以死亡的意义，只是停止了自我的认知，而无法停止世人的评价，然而世人的评价也是不会持久的。如果死亡并不持久，那么终究不必害怕，也不必急于求成。
沟口说：“不被人理解是我唯一的骄傲。”这样的骄傲脆弱得不堪一击。
三岛由纪夫说：“仅仅靠‘美’这种浅薄愚昧的观念，就足以成为他对国宝纵火的犯罪动机，这完全可能。”在一个完全暗黑者的心里，解读到的美依然让人感觉惊心动魄。
“一定要烧掉金阁！”
——美是一场灾难吗？
不，是人心。
