每天写怀旧，每天念叨我的那些旧书，春暖花开了，我在老家翻箱倒柜，很遗憾，把老古书被我全卖了废品，20年前看的明星电影类的杂志却留了下来。

失望之余，真翻出宝贝了。 破箱底，压着一摞 80 年代的很多杂志。好几本破破烂烂的了，有些纸页脆得像晒干的荷叶，一碰簌簌往下掉渣。

捧着这些破破烂烂的本子，忽然想起小时候蹲在路灯下看《霍元甲》连环画的光景，那会儿哪懂什么情怀，只觉得这些带字的纸页，比动画片还解馋。

翻烂的，一定是爱看的。

记得初中那年，嫌这些旧杂志占地方，偷偷捆了半麻袋卖废品。一两毛钱一斤，几块钱就到手了，高兴啊，那也是孩子时期自己的收入了。

现在很多老人们提起的老书，我都没有找到，心口发紧。我是爱书的人，原来也这样叛逆过。那些被我当废品卖掉的，哪是纸啊，分明是几十年前，百年前的心跳声。

但是眼前找到的80年代杂志，我还是很庆幸留下了。因为都是长辈曾经看过的，所以有些书籍里边有批注：（下图）。

想象着这位长辈坐在炕头上，在炕桌上用钢笔写字的模样，钢笔尖划破油灯下的夜，那些没电脑、没打印机的日子，铅字都是带着体温的。

花两天时间修补这些「老古董」。浆糊是面粉熬的，泛黄的书页用镊子整平，缺角的地方临摹补上。

看着简单，工程也不小，花了两天时间，虽然不是专业修补，但是起码像一本书，还能看看里边的内容。看着书，我总是想起小时候“偷”舅舅书的时光。

站在小板凳上，在他的旧书箱子里翻找，以为神不知鬼不觉，最后一出门，舅舅站在不远处说，小孩子看大人的书，将来还怎么念书。大了都是你的。

他吓唬住了我，后来再没有去“偷”，一直盼着长大，等他送给我书，最后我还在上学，他离开了，书籍也成了谜，不知何处，让我这么多年都忘不掉过往。

对比现在的电子书，80 年代的杂志像老棉袄 —— 土气，却暖人。《家庭百事通》教做蜂窝煤炉子，《大众医学》画着人体穴位图，连广告都是「上海牌手表，一『戴』风流」。那会儿没有热搜，没有什么10 万+，一篇《伤痕》能让全国读者哭湿枕头。

修复完最后一本《山西民间故事》，发现封底印着：「本刊常年征集文学新人稿件，稿酬从优。」

想想现在的写作课：「三天掌握 10 万 + 套路」「AI 写作月入过万」。铅字时代的「笨」，恰恰是我们缺的药，没有 word 的「撤销键」，每句话都得在稿纸上磨出血；没有大数据推荐，好故事全靠编辑的「火眼金睛」。

当然，旧杂志也有「糟粕」。到了后来，许多连载，为了连载而连载，有“凑字数”的嫌疑；再比如社会不一样了，那时候的生活类杂志，可能会写「如何做贤妻」，用现在的话说，简直「直男癌」，太大男子主义，社会局限，现在也不适用了。

可正是这些不完美，构成了时代的年轮。就像母亲藏在《大众菜谱》里的粮票 —— 粗糙，却实实在在喂饱过岁月。

整理完这堆旧杂志，在老屋窗台摆了个「微型书摊」。暮色漫进来时，泛黄的封面泛着暖光，像无数个 80 年代的黄昏。

有没有想过，我们怀念的不是旧书，是那个愿意把时光熬成铅字的年代。现在的孩子捧着平板刷短视频，他们永远不懂 —— 蹲在路灯下等新一期《童话大王》的心情，比任何即时快感都甜。