从锦溪到淀山湖的后村，停好车发现已是五点整。没有阳光的日子，黄昏似乎来得早一点。
要见的朋友不在家，一个只穿着大短裤的人说，东家住在镇上，这整栋房子租给了二房东，他也是租客。这话我信，我站在场地上都能看见客厅里一副很潦草的样子，没人收拢。
发信息。朋友说五点半下班，五点五十五到家。我更信，一个能把时间精确到分钟的人，一定有十足的把握。
朋友家东边是条河，河边护了石坡，立着的虽然是仿古木的栏杆，看上去真的有岁月的沧桑感。也就在那时，我看到了鸡冠花，一朵朵，一束束，火红的，紫红的。拼接成一条彩链，紧贴在栏杆旁边。紫红的枝干，紫红的叶柄在有点苍老的绿叶间似血脉流动。
我的目光从它们身上掠过，脚步却没有走上前。我只道它们是人为干预的植物，没有“万绿丛中一点红”的点缀之美，也没有鹤立鸡群的烘托之美，更没有一种生在大自然中的野性乏美。
老家的村庄里也有鸡冠花，我极小的时候就见过。后来发现有鸡冠花的人家必有女孩子，令我想不通的是，这花不能佩不能戴，只不过是供人欣赏的一种摆件。但看上去，杆子比这里的要高，要肥，要壮。每年中秋回去都能见到，这些种子不知道遗传于哪一个姑娘之手，它们像是人们在阳春三月里随便扔下的，东一株西一丛，篱笆旁，墙角边，路边上，星星点点。而且这个时候仿佛是属于它们的季节，一蓬蓬，一杆杆，如一支支高擎的火把，静静地燃烧在路边、小楼的围墙外，篱笆墙角。整个村庄仿佛要被它们点燃，浸透，渲染。深红，紫红，浅红，红得鲜艳，红得通透，红得灵动、炫目。在这秋风萧瑟的季节，让日趋枯萎的村落有了色彩，有了静态的美，有了诗情画意。
