1973年9月，高二下学期，我从市区合肥二中转入合肥郊区八中，设想毕业后可以下放到郊区，做好长期扎根农村的准备，因为郊区离家近一点，生活要好一些，谁知道从那年开始，郊区中学毕业生是城市户口的也一律不能下放至郊区，必须由安徽省、市知识青年上山下乡办公室统一安排，也即按要求统一插队落户。
正是在读高二下学期的这段时间，我学了一点白铁工手艺，自己还做了煤球炉、煤油炉和簸箕。
由于转学至郊区八中，离家路程较远，学校离合肥制药厂近，因此，父亲给我找了一间工人宿舍，我和工人住在一起，这个房间共住5人，空着的一张铺暂时给我住。
房间其实只有一人常住，其他四人都是倒班的工人，由于厂区离市区较远，不愿意跟厂里班车夜里12点下班后回市区的小夜班工人，12点下班后就可以在宿舍里睡一晚，第二天继续倒白班或倒继续中班。
因此，这半年我和这个师傅接触时间最多，经常下午和晚上我们都在房间，在食堂吃完晚饭后我作作业，他就开始敲敲打打。
这个老师傅，是上海人，可能是随厂迁至安徽的技术人员，爱人在上海，夫妻常期分居，他一人在合肥工作，那时他也有50左右的岁数，沉默寡言，很少说话，他天天下班后就在房间里做煤油炉。
看的出，他喜欢白铁工手艺，制作各种白铁器具，也有一套简单的工具，一把铁皮剪刀、一个木榔头和一个钢钎斜插在木凳上的，我也叫不上来（自制）。
业余时间里，同事家里的钢筋锅坏了，请他帮助换个底，他自己做煤球炉、水桶还有扫灰的簸箕，当时他正在做一个煤油炉，刚做了一部分，开始我边作作业，边看他做。
煤油炉，是明火煮食炉具，燃料是煤油，那个年代，也买不到成品煤油炉，工厂里单身职工，生火炉不方便，晚上封炉子经常灭，早上还要重生火炉，用煤油炉就很方便，特别冬季，饭吃一半就凉了，在煤油炉上热一下，继续吃，非常方便（那时还没有热的快和方便面）。还有经常在食堂吃饭，感到厌倦，偶尔自己做一顿，即可口又舒服。
因此，煤油炉成为工厂单身职工的香饽饽。厂里有不少职工自己都会做。
制作煤油炉的主要材料是白铁皮，基座是个圆形扁铁箱，里面注满煤油，煤油由十数条面线（灯芯）引至煤油炉的顶部。煤油炉结构由底座、引芯和支架三部分构成。
有技术含量的是引芯升降台的制作，还必须能手动调节引芯升降，以控制炉火大小，在点火煮食前，用火柴或打火机给露出半寸的棉线点燃，放上水壶烧水或钢精锅煮饭。
制作圆形扁铁箱，就要用到圆周长计算，下料是个技术活，要确定底部圆盒直径，做多大，算出周长，然后根据周长和圆形扁铁箱高度，剪一块正方形铁皮，卷成圆筒状，再剪一块圆铁皮作底，用铆口咬合，为了扁铁箱的上口有强度，可以在上口部卷一个包边，内放置一根铁丝，这样扁桶的强度就有了，煤油炉的引芯要能上下滑动，结构还是比较复杂，最后还要在外围包上一个外圈上面做三个支撑脚，留放锅.....。
很遗憾，自己做的白铁皮制品都没能保存下来。
那个年代，人们在日常生活中大多使用铁壶、水桶、畚箕、漏斗等白铁制品，用坏了还可修修补补，所以，那时白铁工的生意一年到头都红红火火。
如今随着时间推移，日用品市场品种丰富，很少有人再使用手工打制的日用品了，也没有了需求，制作白铁制品，对现在的年轻人来说，已经没有吸引力了。
美观、朴素、切实管用、经久耐用、绿色环保、可修复性强等，概括了白铁手工艺制品的特点。也因此迎合了人们简朴的生活观念，倍受青睐。
其中白铁文化记忆是现代产品所无法比拟的。然而，产品多样化的今天，白铁手工制品的市场萎缩也是不可逆转的，但传统白铁工艺文化、环保价值和个性化需求，依然有弥补拓展市场的空间。相信，传承白铁制作工艺也会在新的市场形势下，继续发扬光大。
渐渐远去的记忆，定会重新回到人们的生活中。
随笔于墨尔本。
