白薇醒来的时候，外面已经天光大亮，她拿起床头的手机看看时间。还好，还不到10点。对于一个喜欢睡懒觉的人来说，这个时间根本称不上晚。而且，回深圳的航班是下午4点的，还有一顿午饭可以充分利用。
白薇把枕头塞到身下，斜着坐了起来，邮件APP的图标上，赫然有个红色的数字99。尽管在休假中，尽管设置了不在办公室的自动回复，但对于高管来说，没有上班时间的要求，就意味着也没有下班时间。果然，邮件一打开，就发现印度办公室又发生了一起奇葩事件，官司打到了亚太区白薇这里，还在邮件里把美国总部的几个头头脑脑也给抄送上了。
“这帮阿三真不让人省心！”白薇狠狠地诅咒了一番，然后切换到微信上，开始给手下人布置工作，她还不想在邮件里直接回复，最好让代理她工作的手下出面处理掉。
“几点钟了？居然是你先醒了。”池杉翻了个身，睡眼惺忪的嘟囔了一句。平时在家，都是池杉起来做早餐，所以大部分时间都是池杉先醒来，今天这种情况对他来说也很少见。
“10点！”白薇随口应对，然后想起了什么，在微信上一通翻找后，在池杉身上重重的的拍打了几下：“你是不是还没转钱？”
“什么钱？”池杉依然是睡眼惺忪的样子，还带着一丝茫然。
白薇对池杉这种状态很不满，大学第一个学期的学费，就是池杉拖拖拉拉，非要拖到最后一天才去转账，结果差点因为银行问题没能及时完成注册。
想到这里，白薇再次提高了音量：“学费还有生活费啊！你女儿的事情，你这个当爹的怎么一点都不上心。昨天人家就说了，银行卡里就剩下几个美元了，除了拿饭卡吃饭，她都不敢去超市了。你看看微信群里，半夜里发了多少抗议过来……”
“哦！”池杉应了一声，拿着手机坐到了书桌前，打开了笔记本电脑。过了几分钟，白薇看到家庭群里，池杉发了一个转账凭证出来，然后很快出现了女儿回复的一个热吻，以及“I am so rich！”的表情包。
白薇处理完了公司的事情，看到池杉还坐在笔记本前，屏幕上正滚动播放着照片，大多是一家三口的合影，随着屏幕的滚动，照片上的婴儿逐渐长大成人，变成了比自己还要高的大姑娘。
“在家时候吵架，跑美国去了是不是还挺想她的？”白薇走过去，站在池杉身后，双手搂住了他的脖子。
“我只是觉得，很不真实。好像这些事，跟一场梦似的。”池杉没有回头，他握住白薇的手，另一只手指着屏幕上正在播放的一张照片，那是2008年三个人在新加坡鱼尾狮前的合影，“2008年，她还只有这么点，我们全家还有爷爷奶奶一起去新加坡。这些照片看起来都很熟悉，但我就是觉得像一场梦，我们只是梦里去过一样。”
“又是人生如梦那一套！你一个理工男，怎么那么多文科生才有的……无病呻吟。”白薇起身，在池杉的肩膀上重重的打了一下，“昨天你那两个同学点的菜太辣了，我半夜胃疼。看你睡得那么死，气得我啊！”
说着，白薇又在池杉的胳膊上掐了一把，然后自己进了洗手间。池杉坐在电脑前，抚摸着被掐的部位，看着笔记本屏幕上，随着一张张照片滚动播放，合影中央的小女孩逐渐长大，小女孩变成大姑娘，最后一张合影是一家三口在加州大学的LOGO前摆出造型。
“我好像忘记了些什么？”池杉关掉照片，一边自言自语，一边无意识的拿起手机翻着微信。大部分都是些没有营养的无聊信息，大学校友群里在讨论股票、足球群里发福利照片、临高启明书友群里在声讨马逆……突然，一个叫做袁丽的聊天记录引起了池杉的注意，他打开聊天记录。
“苏木找你。”
“你们之间有故事？”
“你在躲着她？”
“我把你的电话给苏木，让她找你算账吧。”
“别！我……还没有做好准备。”
“你做了什么亏心事？”
“你觉得苏木真的找不到你吗？深圳就那么大，你那个行业人可不多，找对了圈子多问几个人，很容易找到你。”
“她现在过得好吗？”
“她现在北京。你不是一年去十八趟北京吗？下次去见见苏木。我把她的电话和微信发给你。”
“我现在不怎么出差了……等你回国以后吧，我们一起去见她。”
“有这个必要吗？”
“我还没准备好见她……”
“对了，她跟你说了点什么？除了找我以外。”
“这个……其实她也没说什么，只是给我看了些她写的东西。”
“我们相遇在西安（1991-1994）.docx”
这段对话，每个字池杉都很认识，组合起来似乎也只是一个普通的同学聚会，但不知道为什么，池杉总是不能明白其中的深意。而苏木这个名字，每出现一次，就像是远处海面下爆炸的深水炸弹，听不到声响却震耳欲聋。
于是，池杉点开了那个文件。
“我曾经想过，如果有一天自己要写本回忆录，那么这本书的起点应该是1991年9月1日……”
“中午吃什么？你的最后一顿饭，得好好利用一下吧。”白薇扑通一声坐在了床上，把她的瓶瓶罐罐在床头柜上铺开，开始在脸上涂涂抹抹拍拍打打。
“泡馍吧，也就这个还没吃呢。”池杉关掉文件，这里面的内容他不想让白薇看到，最起码在自己没有看完之前。此刻，他的心里有些乱，因此只好用收拾电脑作掩护，然后就钻进了洗手间。
外地人所理解的羊肉泡馍，在西安被简称为泡馍，因为泡馍按照肉的种类分为羊肉和牛肉，通常泡馍馆两种都提供，价格也没有区别。按照做法，泡馍有两种流派，一个是清汤泡馍，一个是小炒泡馍。小炒泡馍是在清汤的基础上，加入大量的醋和辣椒翻炒，即便在西安也不算主流。
池杉带白薇来的这家泡馍馆，在大众点评上都没有评分，可见是一个非常小众的地方。
“我小时候，有时候我爸妈不想做饭，就让我拿个铝锅来这家店，端几碗泡馍回家。”池杉站在柜台前，仰着头看着菜单，一边给白薇介绍。店里人不多，并没有其他顾客排队，柜台后的老板娘也就耐着性子等。
“你看马路对面的围墙，那后面是工农路小学，我第一个小学就在那里上的，1982年！都40多年了！”池杉对着白薇感慨完，他才发现站在柜台前长吁短叹的样子，已经引起了老板娘的关注，盯着他鄙视了好半天。
交了钱拿了碗和馍，池杉和白薇一边掰馍一边东张西望，白薇对店里稀稀拉拉的顾客表示了担心：“这家店好吃吗？怎么中午饭点都没什么人？”
池杉环顾四周一圈，确实有些奇怪，周六中午应该是餐饮行业的高峰时间，可这家店里只有寥寥几个顾客。他把最后一块馍掰碎，然后接管了白薇的工作：“这以前是自强西路批发市场，生意好得不得了，中午经常要排队。现在批发市场关了，生意可能就差了很多。说起那个批发市场，我在里面买到过一次‘碧雪’，然后就再也不去了。”
这时候，一直站在柜台后面的老板娘端着一盘凉菜走过来，把凉菜放在池杉面前。还没等池杉说出“不是我们点的”，老板娘出乎意料的提问：“你是池杉？”
池杉和白薇都愣住了，过了几秒钟才微微点头。老板娘把一张身份证放在了餐桌上，两人才反应过来，池杉刚才点菜的时候，掏手机的动作把身份证带了出来，身份证被老板娘捡到了。于是，池杉忙不迭的道谢。
不过老板娘送回身份证并没有走，反倒是追问了起来：“我刚才听到，你以前是工农路小学的。我想问一下，你的班主任是不是王老师，教语文的王老师。”
“对啊！大姐是校友？”池杉惊讶的点头，看来是碰到校友了。这不奇怪，工农路小学是一所十八流小学，生源大多来自附近的几个城乡结合部村子，池杉这样的家属院出来的反而是少数。这些村里的孩子，小学毕业后的生活圈子，大多数还是在本地。
“校友？”老板娘突然噗呲一声笑了，“池杉，咱们可是同班同学。”
“啊？！”池杉和白薇同时叫了出来，池杉惊讶的是，即便这么说他还是完全认不出来，而白薇惊讶的是，看上去至少有六十岁的老板娘，竟然和池杉是同龄人。
老板娘面对池杉惊讶的眼神，一点都没有生气，反倒是和蔼地回答：“我还记得，你是四年级从我们班转走的？去了哪里，我就不知道了。”
池杉点了点头，他已经确认，这个人应该就是曾经的同班同学。刚才发感慨的时候，他可没说自己转学的事情。
老板娘可能觉得证据还不够充足，又接着补充：“你的同桌，叫谢什么来着……谢颖还是谢莹，反正大概就是这个音，跟你一样也是个厂里的子弟。”
“没错！就是我，我同桌叫谢影。她家住在铁路工房那边，具体什么厂我就不记得了。”池杉仔细地端详着老板娘的面孔，希望能从蛛丝马迹中获得当年的感觉，但看了半天也一无所获，尴尬得不知道该怎么开口称呼对方。
面对池杉的尴尬，老板娘宽宏大量地笑着摆了摆手：“认不出没关系，别说咱们这么多年没见了，我都快不认识自己了。我听到你的话，又看了你身份证，要不我也不敢认你。我是蒋英，你还记得不？”
池杉依然摇了摇头，这实在是令人尴尬，对方把自己的底细说了个清楚，自己连对方的名字也想不起来。
蒋英似乎很珍惜和同学不期而遇的机会，拉了把椅子坐下：“那时候你坐第一排，我坐最后一排。你是班里前一两名，我是倒数一两名。除了大扫除的时候，需要用大扫把扫操场，还有冬天需要有人封炉子……连老师都想不起来我，别说你了。”
“原来是你！”池杉做出一个恍然大悟的动作，实际上他只是想起了有个女生负责封炉子，但并没有具体的画面形象。别说蒋英，就连曾经的同桌谢影，他也只是记得一个名字而已。
蒋英上学的时候已经十一岁了，因此在小学里她又高大又成熟。蒋英小学也没有毕业，六年级开学前一天，蒋英爸问她还上不上学？蒋英回答说上学也没啥意思，于是开学那天蒋英就没有去学校报到。在九十年代的农村家庭，这是一种非常普遍的现象。
在家里的安排下，蒋英到了另一个亲戚开的泡馍馆里做服务员。刚过了十八岁，蒋英就和隔壁村的一个男人结了婚。那个男人比她大两岁，在一个工程队里开拖拉机，专门给工地运输砖瓦水泥什么的。两人实际上从小就认识，小时候也在一起玩过几次，说好听点是青梅竹马，说不好听的是父母定下的娃娃亲。
婚后一年，蒋英就生了一个男孩，开始背着孩子在泡馍馆跑堂。后来，男人和朋友合伙买了辆出租车，一个人跑一天，收入颇为不错。蒋英也不再做服务员了，租了个门面开了间小卖部，一家三口的小日子过得红红火火。
转折是在1996年，一天晚上男人出门后就再也没有回来。报了警，按照失踪调查了一阵子，也没有结果。有人说，男人被抢出租车的杀人夺车了。也有人说，男人离家出走和情人私奔了，还有人说男人是欠了赌债跑路了。总之，男人再也没有回来，但合伙买车欠下的债还是要还的。最后，蒋英把小卖部转手，再加上积蓄和亲戚朋友的借款打发了合伙人，重新回到泡馍馆做服务员。
又做了几年，蒋英的孩子上了小学，她终于可以喘一口气了，又找了一个男朋友准备重新开始个人生活。但那个失踪的前夫，成了拦在新生活路上的障碍物。前夫的父母提出，要再婚得把孩子抚养权交出来，在他们看来不能让孙子把另一个男人叫爸。她舍不得孩子，又受不了亲戚的压力，干脆离开泡馍馆，自己和男朋友开了一家小吃店，自己当上了老板。
那几年，是蒋英最幸福的一段时间，小吃店生意不错，没几年就扩大成了一个正经餐馆。蒋英最后还是和男友结了婚，又生了一个儿子，而丈夫和前夫的孩子也算得上相处和睦。
生意上需要周转的时候，朋友介绍了一家互联网金融公司，贷款利息比银行高一些，但还算不上高利贷，而且抵押等风控也做得有模有样，完全不像是想象中的民间放贷人。因此，蒋英在还完贷款后，把自己的积蓄投入了这家公司，自己也成了贷款公司的业务员。
事实证明，这家公司的老板确实是个老实人，每一笔借出去的贷款也都有适当的抵押品。但问题是，如果遇上大规模贷款违约，这些抵押品的价值就跟着暴跌，根本无法弥补坏账损失。于是，一场不算大的金融风暴，引起了纺织品贸易行业的倒闭潮，紧接着就是互联网金融公司的挤兑。民意汹涌的受害者，还有确确实实的亏空缺口，让蒋英也受了牵连坐了几个月拘留所。等她从拘留所出来，自己投入在公司的积蓄已经彻底打了水漂。
不幸中的万幸，餐馆所在的区域拆迁，发了财的房东，大方地给了蒋英一笔装修赔偿。这笔赔偿不算多，再开一家餐馆肯定不够，但这时候原来开泡馍馆的亲戚要低价转手，她又东拼西凑借了些钱，买下了曾经作为服务员工作的泡馍馆，自己成了老板娘。
“这就是为什么低价转手的原因，批发市场拆了以后，就没什么客人了！”蒋英朝着四周努了努嘴，“还有就是，那个亲戚家里的几个孩子，都不愿意再干餐饮了，太辛苦！”
“所以，你转了一大圈，最后又回到了泡馍馆？”池杉的话很不合时宜，白薇在餐桌下踢了他一脚。
不过蒋英似乎并不在意，她眼神幽怨地看了四周一圈，意味深长地说：“当年我第一次踏入这家泡馍馆，我就有一种似曾相识的熟悉感，好像是看到了，中年的自己还在这里端盘子。所以，后来有机会的时候，我都会选择换个行当。但换来换去，最终还是没能走出去。甚至现在，我还得感谢前几年低价拿下了这家馆子，否则现在我们一家都不知道该干什么。现在，后厨炒馍的是我男人，服务员和帮厨是我两个儿子。大富大贵是不指望了，但混口饭吃不难。”
蒋英的这段话，让池杉和白薇不由得一起唏嘘起来。三十年弹指一挥间，有人已经面目全非，有人依然还在原地彷徨。
“现在想来，如果我不想要这么一辈子困在泡馍馆，最好的机会应该是在，我爹问我‘还上不上学’的时候。”最后，蒋英用这么一个有深意的问题，作为故事的结尾，一时间让池杉甚至感到有些难以面对蒋英。仿佛四年级转学，不是一场为了更好前途的跳槽，反而像是抛弃战友的逃跑。
“那你前夫的失踪案子有结果吗？”白薇插嘴，问了另一个不合时宜的问题，池杉都来不及踢她一脚。
“案子破了，晚了接近二十年，他就是被人劫财杀了。案子破了以后，保险公司居然还赔付了当年买的保险。本来就没多少钱，隔了二十年，更是钱不值钱了。”说到这里，蒋英苦笑了一下，“出事那天他说去朋友家打牌不出车，结果打完牌，有个朋友叫他送一下，结果送完朋友他又开始跑车。如果他那天不去跑车，如果他那天送完朋友就回家……”
说着说着，蒋英陷入了沉默，脸上挂着的不是悲伤，而是怅然若失的遗憾。
池杉有心找个愉快的话题，比如谢影后来的情况，可话到嘴边又觉得不合适。蒋英六年级就辍学了，大概率也是不知道。就在他搜肠刮肚寻找话题的时候，蒋英突然换了一副表情，笑着对池杉说：“你知道吗？就在这家店里，我见过你们。”
“见过我？那也不奇怪。”池杉这次笑了出来，微笑着回答，“我是1994年去北京上大学，在这之前每年至少也会吃上几顿泡馍，也没见你跟我打招呼。”
“不是你，是你们。”蒋英转过头，微笑地看了看白薇。
“不可能是我，我不是西安人。”现在轮到白薇笑了，然后不怀好意的转向池杉，“我这是第一次来西安，自然也是第一次来这里。至于以前，他有没有带过其他女生来吃饭，我可就不知道了。”说完，白薇爽朗地笑了起来。
蒋英还没有意识到自己说错话了，或者为了是报复池杉那个不合时宜的问题，继续对着白薇絮絮叨叨：“我就是记得有一年下雪天，他和一个女生就坐在你们现在这个位置，还装作不认识我。虽然这么多年过去了，早就记不起当时的模样，但那个女生给我的感觉，就跟你给我的第一印象差不多。”
“是吗？那他还挺专一的……”白薇话里有话的看向池杉，池杉在两个女人的注视下，几乎要把头埋进饭桌下。这一刻，他觉得非常无语，他非常肯定蒋英认错了人，但当着白薇的面激烈反驳，反倒是坐实了自己心虚。
蒋英的眼神开始有些恍惚：“那时候我刚生完老大，大概是1993年吧，我之所以记得那么清楚，是因为那天他好像认出了我，但又没有跟我打招呼，所以当时我是有些生气的。我记得那天的雪下得很大……”
在从西安飞回深圳的航班上，白薇狠狠地在池杉胳膊上掐了一把，还没等池杉叫出来，又温柔地给池杉揉着被掐的部位。
“你掐我干什么？”池杉没好气地质问，实际上他心知肚明。
“你带谁去的？”果然，女人的醋意都是一样的。
“她记错了！你看，她看了我身份证才敢认出来我，那时候她怎么可能记得是我。”池杉觉得自己很冤枉，不管是初中还是高中，他还真没有和女同学有单独吃饭的情况。如果有的话，他也不可能在遇上白薇之前，没有谈过一次恋爱。
“吃过饭也没关系，那时候你又不认识我。”白薇开出了诱降条件，但池杉知道，这绝对是“坦白从宽，牢底坐穿”。
“绝对没有！再说了，这种事我也没必要抵赖不是，高中的事，又不是结婚以后的事。”池杉继续坚持“抗拒从严”的策略，果然是“回家过年”。白薇也并没有真的吃什么醋，两个人开始有一句没一句的围绕着蒋英的故事，感慨着人生无常。
“你知道我中学时候做手术的事，是怎么来的吗？”白薇突然抛出了一个新的话题。
“起因是我姐，在大学里面体检，查出来卵巢囊肿。校医院的大夫，找我姐要了我爸电话，打给我爸让他带我也去检查一下，说是这个病和遗传有关。结果一查，我姐没做手术，我被切了一刀。那时候医疗水平不行，切口是竖着的，而且还那么长。你说，这是不是跟蒋英前夫的情况差不多？当然，没那么倒霉……”白薇的抱怨，被飞机推入滑行的动作打断了，发动机噪音陡然增大，掩盖了所有窃窃私语的交谈。
白薇高考后的那个暑假做过一次手术，切掉了一侧的卵巢，还留下了一条很长的伤疤，因此她特别不喜欢游泳，即便是在泰国的蜜月旅行，她也是选择了一件非常保守的泳装。池杉知道白薇做过手术，但手术的起因，没想到居然是如此地匪夷所思。
飞机起飞后，还不到十分钟，白薇就搂着池杉的胳膊睡着了。池杉靠在椅背上，看着窗外的田野山丘越来越远，然后消失在云层的背后，心情不知道为什么变得异常复杂。
从早上看到那段聊天记录，特别是那个文件里的内容后，他关于西安的回忆，就变得异常混乱起来。原本面目模糊的人，意义不明的名字，突然开始变得清晰起来。但很多清晰后的画面，似乎又和他的记忆是完全相反的。
池杉伸出手，从口袋里掏出手机，再次打开那个文件。文件打开，停留在了上次阅读的位置。
“鼓风机像是接到了指令，尖利地嘶吼起来，压倒了呼啸的风声。火舌猛地卷着雪花扑向棚顶，火星时不时地窜出来……”
这一段描写，让池杉感到既熟悉又陌生。熟悉的是，这就是池杉对那个泡馍馆最深刻的印象。陌生的是，这段文字所出发的视角，是一个模糊不清的女孩形象。除此以外，更让池杉情绪复杂的是，他自己作为配角也出现在了故事里，而他竟然对此毫无记忆。
池杉重新翻到了故事的开头，开始仔细阅读。随着故事的展开，两幅截然相反的画面在池杉脑海中交织。他亲眼所历的过去，竟与文字所构筑的现实猛烈冲突。如同高速行驶的汽车，被突然挂上了倒档，应该彼此咬合的齿轮剧烈碰撞，齿和齿之间迸发出刺眼的逻辑火花。
他曾坚信不疑的过往，那个在风雪中手持铝锅，独自揭开厚重门帘的少年身影，在此刻被文字赋予了另一种可能。在温暖喧嚣的餐馆里，他看见自己与一个女孩对坐于餐桌前，光影在他们之间流淌。但这仅仅是序曲。随后，更为汹涌悖谬的记忆，如同决堤的洪流，席卷了他的整个认知：
他看到，浅灰色阴沉的天空下，自己手持花束跟着队伍蠕动前进。然而一瞬间后，他已经站在了沣裕口的公路边，看着灼热日光暴晒下的河床里，有四个身影躲藏在山梁的阴影中嬉戏。
他看到，黎明的华山北峰，军大衣下瑟瑟发抖的身体，等待着跳出东方地平线的太阳。黑暗中有其他游客走过，小声地议论军大衣下是几个人。
突然，他来到了北理工的东操场，看到自己正在背着手一节节跳上看台台阶。一个同学骑着自行车飞驰而来，远远地喊他：“北外的澡票来了，在宿舍等你”。
又一转眼，他站在鱼尾狮纪念碑的顶上，看着远处的小火车站台上，服务员向着远方指点方向，然后自己拉着一个女孩的手，两人向着水幕电影的方向狂奔。
最后的画面，白薇虚弱苍白的面孔，嘴唇微微的颤抖。转瞬而逝变成了热恋中的白薇，伏在他耳边轻轻说，我肚子上的伤疤是中学时做手术的。
这些画面不再温和交织，而是带着毁灭性的力量相互碾轧撕裂，然后又毫无理由地粗暴碰撞并且黏合在一起。在一片混乱的战场中，有几个字突然如同一道劈开暗夜的恒星光芒，穿透重重迷雾。它并非直接给予答案，而是以一种优雅而强大的叙事法则，为他纷乱如碎片的记忆重新标定了经纬。那些原本矛盾、断裂、彼此倾轧的记忆，竟在这道法则的指引下自主归位、延展、拼接，最终汇聚成一条突然清晰且逻辑自洽的宏大江河。
往事的真相，从未如此磅礴而又宁静地在他眼前彻底展开。
“……时间是不连续的……”
