齐帆齐微课

力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！

这是盖世英雄西楚霸王项羽的无可奈何：虞姬啊虞姬，我该拿你怎么办呢？

蝶衣......你可真是不疯魔不成活呀......

这是段小楼对程蝶衣的无可奈何：蝶衣啊蝶衣，我该对人戏不分的你怎么办呢？

人都有天命，霸王就是例子，人得自己成全自己。

这是师父对徒弟们说的话，一语成谶，程蝶衣活出了自己的天命，活成了虞姬。

《霸王别姬》这部1993年上演的电影，无疑成了 国内电影界的标杆，成了一部难以逾越的经典。无论从哪个角度去解读，无论谁来解读，都能读出自己的见解，读出人生的启迪。

程蝶衣自然是最值得解读的。

01 被命运百般摧残的程蝶衣

出生在妓院里的小男孩小豆子，年龄渐长，无法在妓院继续生存，被母亲送到了戏院。师父不想收六个指头的他为徒，母亲狠心用刀砍断了他的第六根手指，终于得以留在了戏院。

这是命运对他身体的摧残。

师父让他演旦角，演虞姬这个角色。一句台词“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，被他反复说成“我本是男儿身，又不是女娇娥”。

看似总在出错，其实是小豆子对自己性别的清醒认知。

这自然让师父暴跳如雷，师父一次次棍棒交加，打得小豆子皮开肉绽。师兄小石头对小豆子的一再犯错，或许是恨铁不成钢，或许是为了保护小豆子，拿起烟嘴狠狠地捣小豆子的嘴，直捣得鲜血淋漓。

小豆子终于唱对了。当“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，如燕啭莺啼的唱腔从留着鲜血的嘴里唱出时，观众的泪水夺眶而出。

这是对他性别意识的摧残。

张公公的猥亵，袁四爷的迷恋，造反派的折磨，是对程蝶衣的灵魂，一而再，再而三的亵渎，是对他人格的不断摧残。

而他对师兄的感情，由开始的依赖之情，渐渐转成了依恋之情。菊仙的出现，让他的这种感情，一次次受到打击。

原本只属于他的师兄段小楼，居然跟菊仙结了婚，而且相爱了，让柔弱的程蝶衣无法接受，于是，他不停闹着别扭。在别人眼中是闹别扭，可是，有谁能理解此时他的心在滴血！

常人难以理解他对师兄的这份情，师兄自然也只能选择世俗的生活方式。但不得不说，对程蝶衣来说，这是对他感情的摧残。

02 不疯魔不成活的程蝶衣

被百般摧残的程蝶衣，只差被命运撕成了碎片，却不改初衷，一直坚守着京戏的行当，坚守着虞姬的角色。

因为他的执着。

第一眼看到舞台上的霸王与虞姬，他就被项羽的风采、虞姬的柔情打动了，扑簌簌地流下了感动的泪水。

这一眼就是一生，一眼就是千年。由一见钟情，进而到痴情，再到执迷不悟，程蝶衣把自己活成了虞姬，把段小楼当成了霸王，把人生活成了戏。

任凭他的命运有多悲惨，任凭台下的观众是谁，任凭世道如何变化，他只活在戏里，活在虞姬的世界里，活在西楚霸王宠爱的世界里。

他不懂变通，也不想变通，他不关心外面的世界，也不想关心。他就那样，任性的活在精神世界里，不管不顾，不闻不问，不疯魔不成活。

师兄，让我跟你好好唱一辈子戏不成吗?……说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰都不算一辈子。

程蝶衣对段小楼的执着，其实是虞姬对霸王的执着。程蝶衣希望自己跟段小楼，永远活在舞台上，永远活在霸王与虞姬的世界里。

03 矢志守护的程蝶衣

与其说程蝶衣不疯魔不成活，倒不如说他是矢志不渝地守护他的精神世界，守护心中的圣洁。

项羽与刘邦争霸，最终以失败而告终。但世人却没有讴歌成功的刘邦，而是把项羽当成了盖世英雄。

豪爽、诚信的项羽，取代了阴暗、狡诈的刘邦，成了千年来中国人的集体记忆，世人并不以成败论英雄。程蝶衣自然也是如此，他被西楚霸王的英雄气概所吸引，情愿沉沦其中而不愿自拔。

他对项羽的执着，其实是在守护中国人的集体记忆。

那场关于京剧能不能演现代戏的争论，看起来是他顽固守旧，不懂创新，不懂妥协。

但事实是怎样的呢？

在程蝶衣的心目中，京剧《霸王别姬》，已经成为一代代中国人的审美意象，成为戏曲界高山仰止的经典，这样的经典与美好，容不得半点亵渎。

他对戏曲的执着，对《霸王别姬》这出戏的执着，恰恰是一种守护，是对经典的守护。

《霸王别姬》是一场戏，年年在舞台上上演，它一直没有变。世道轮回也是一场戏，不过是你方唱罢我登场，一直在变。

这些轮番上场的各色人等，一再摧残《霸王别姬》，一再摧残《霸王别姬》的演员。这种摧残，说到底是对自己文化的摧残，是被阴沟里的暗流裹挟的丑陋人性对美好圣洁的摧残。

我们是要从历史中吸取教训了，如何守住一切美好的东西！

22年度年度营第43篇，1703字，计70679字。主题文