从记事开始,每年二月初二的前后,妈妈就会带着我和弟弟去姥姥家看大戏,姥姥家离我们家虽然不太远,但是走路也得一个多小时,陡峭的泥泞山路,连自行车都走不了,妈妈每次都是背着弟弟,我在后面跟着。那是一条人烟稀少的路,也是我走过无数次的路。路上树草交杂,夏天一不小心就跟蛇碰面,要是赶上下雨的几天更是难以行走。而我最喜欢是秋天走那条路,一路上有各种颜色的花,放眼望去更是令人欣喜,还有一路的花香,让人感觉这条路也不是很长,要是回到家手里再摘一大捧花,更让人高兴。
姥姥有四个儿子,两个女儿,老大是儿子,老二是女儿,我妈是最小的一个,因为家里孩子太多,吃饭总是吃不上,所以我妈很小的时候被说亲到我们家,我爷爷也会时不时带粮食来。我的舅舅们都成了家,但是因为人口多,都分家了,最后姥姥就住在我小舅舅门前院的一个小房子里,吃饭也是自己一个人做,妈妈说以前姥姥跟我小舅一起吃饭,可是我舅妈有时候不太高兴,她都不喜欢去,后面搬出来反而都好了。姥姥家的屋里很黑,也没有多余的家具,就吃饭的方桌和几个木板凳,即便这样,回到姥姥家的妈妈还是特别开心,姥姥也会给我把留了很久的好吃的全拿出来。
让我开心的还是在看大戏时候,露天的戏台后面院子挤满了人头,老人们早早就占好了看戏的最佳位置,袖着手坐着,也有带着小板凳的,看得津津有味,年轻人则全都三五成群的聚在,尤其那些还没结婚的年轻小伙子,脖子伸得长长的,偶尔还会大吼一声好。其实他们的心思压根儿没放在看戏上,而是看看人群中的漂亮姑娘,叫好也是吸引佳人的注意,但是,确实几场戏下来还真有成就几段自由恋爱的好姻缘。热闹还得数小孩子,人群外面的小摊贩便成了乐园,有男子的小玩具,一块钱的玩具比家里任何一件都有吸引力,记得弟弟还因一把金黄色的小宝剑坐地上哭了好久,最后妈妈实在没办法就只好买了。女孩子的更多,有各种各样的发夹,还有像电视剧里七仙女手上的手链。而我最喜欢的是当时还珠格格的头饰,装扮好一起拍一个照片,照片马上就洗出来,这样下来总共十块钱。当时我也是哭了好久,妈妈才答应了让我拍,到现在看照片我的眼睛还是红红的。
看戏也是特别锻炼体力的,一天下来我又饿又累,这时候就想起来姥姥给我们早早准备的拌面,还有那让人流口水的甜胚子,姥姥做的甜胚子特别正宗,比戏台院子里那些小摊贩的还好吃百倍,只是妈妈和姥姥不让我多吃,说是里面有酒,吃多了会醉,那时候年龄小,就信以为真,拌面也是让人最难忘的,姥姥是用手擀的面,而且刀工也好,又细又长的面条,里面再拌点菜,倒点调好的汁,吃上满满的一大碗还想再吃。吃饱了肚子,身体也休息好了,天也差不多快黑了,晚上的大戏又开始了,老人们也拿起了小板凳,手背身后往戏台院里走去,路上也全是人,小孩子就在人群里跑前跑后,各走各的,大人也不害怕把孩子弄丢,因为大家都是附近村子的人。晚上的戏大人们更喜欢看,在五彩的灯光的照映下舞台上的戏曲家更加神采奕奕,精致的妆容,优美灵活的动作加上嘹亮的声音,人们看得痴迷,不禁拍手叫好。此时的小孩子却倍感无聊,可看得入迷的大人早已没了心思管孩子,实在吵得不行就给一块钱,先哄着把戏看完。
这样的大戏每年都连着要看四五天,有些出远门打工的人还特意等着看完了再走,我的姥姥很少去看戏,因为一到看戏我们几个小孩子全部都来了,热闹的气氛,姥姥总想着多给我们做些好吃的,回来看我们吃得饱饱的就是她最高兴的事。姥姥生活的那个年代很艰苦,能吃饱穿暖就已经是最幸福的事情了。那时候家家都生很多的孩子,但生下来有饿死的,病死的,被狼叼走的,最后能长大的都是命硬的孩子。常听姥姥说,她小的时候天天没饭吃,实在饿的不行了,就跟着村子里的大人去挖野菜,有时候野菜都抢不上,还有啃树皮的,只要能咬断的东西,就往嘴里放,不然就等着活活的被饿死。天一黑下来,山上的野狼就出来觅食了,人们因为长时间吃不上饭,要是真碰上狼被吃的可能性很大,甚至有直接趁大人不在进家里把小孩叼走的,姥姥只要一说她小时候的事情,我就一直在旁边认真地听,姥姥一讲就是好长时间,但我感觉听不够。
姥姥的孙子有很多,但是大多都和姥姥不是很亲,只有我小舅舅的孩子,姥姥帮忙带过就亲点。有一年妈妈去了外地打工,我上学的地方离姥姥家走路半小时,离我家快的话四十分钟,慢要走一个小时,姥姥每次快到我放学的时候就在经过的路口等我,让我去她家吃饭,有一次,我从路上走着,邻居家有个跟姥姥差不多年龄大的奶奶把我认成她家的孩子,并叫那个孩子的名字,我没有答应,奶奶走进一看,说我长得跟她家孩子有点像,把我认成她了,这时候姥姥也走过来了,她对那个奶奶说,我是我妈妈的名字的孩子,然后两人说着,都长这么大之类的话,姥姥还说,我妈妈去外地了,我没人照顾,她不放心之类的话。姥姥对我说的最多的话就是,一定要多读书,书读多了就能做官,她还说做官家的孩子代代做官,农民家的孩子代代种地,只有好好读书了才能改变。她还说,舅舅家的孩子都不喜欢读书,早早的去外面打工了,我一定能读好书,考个学校,每次我听到姥姥给我这样说,我就心里默默对自己说,一定要考上大学,一定不能让姥姥失望。
姥姥长得很消瘦,但身体却很硬朗,而且特别的爱干净,家里进去简陋却非常整洁。她的头发从来没有凌乱过,一头花白的短发时常梳的整整齐齐的,妈妈每次去给姥姥洗衣服,姥姥都说洗完了。就坐着跟姥姥说会儿话,而我就在姥姥的院子里摘花,姥姥种了一院子的花,各种各样的花都有,其中我最喜欢的是凤仙花,我们的方言叫指甲花,大人们说它碾碎了可以包在指甲上,第二天指甲就变红了,可是我从来没有染成功过。姥姥家的院子里还有一树特别漂亮的花,那种花我很少见,树的样子就跟梅花那个类型的,花是粉红色的,小小的花苞,但非常的密集,花开时会堆满枝丫。对于那个花我的记忆已经很少了,也不知叫什么名字,就只记得非常的好看,但那个花开时的画面我至今能想象得。
后来我去了外地上学,放假回来时就去看姥姥,姥姥变的更老了,也更瘦小了。一双深陷的眼睛,嘴里的牙也快掉光了,姥姥看到我,满脸的欣喜,但是还是跟以前一样把她最好的东西拿出来给我。生活变的越来越好了,可是姥姥的一切都没有变,屋里还是一模一样的,妈妈给姥姥买了老年机,方便打电话,可是姥姥坚决不要,最后在妈妈的坚持下姥姥才答应了,但是每次打电话过去能打通的机率很少,因为姥姥总是分不清挂断和接听键,甚至有时候根本听不见手机在响。村里年轻的去外面打工去了,小孩子稍微大点也辍学打工去了,留下来的都是老人和小孩,姥姥也是一个人,年复一年的过着重复的生活。
在一个夏天,妈妈突然打电话来,告诉我她要回去,姥姥生病了,吃饭也困难,她要回去照顾姥姥,妈妈说话的声音有点哑,应该是哭过了,我意识到姥姥的病肯定很严重,我也想立刻回家去看姥姥,那时候我还有一个月就放假了,妈妈说等我放假了回,期间我好几次打电话问姥姥的情况,妈妈总是说姥姥慢慢好起来了。可是好巧不巧,我终于放暑假了,坐车快到我们县城的时候,妈妈让我直接来姥姥家,我就感觉不对劲,果然我赶回去,姥姥已经去世一天了,我连见姥姥的最后一面都没赶上,我哭着走进去,妈妈也瘦了很多,舅舅们都在,姥姥的孙子孙女也都回来了。家里也搭起来了帐篷,亲戚邻居们都忙活着,各种声音很吵,我的脑海里想起以前姥姥弯着腰走来走去的身影,和妈妈坐一起说话,我在旁边玩的情景,我的眼泪像珠子一样流了出来,舅舅给妈妈说,让我别哭了,姥姥再也不受病痛的折磨了。姥姥的丧礼办完后,我和妈妈住了一天就回来了。
后面姥姥住的房子被舅舅拆了,盖了新的,姥姥的痕迹也越来越少了,妈妈也很少去舅舅家了,我也是好久都没去过了,可是时隔多年,好多姥姥的画面在我脑海里挥之不去,那些小时候的美好记忆在我心里历历在目,不管过了多久,我都会把它封存在我的记忆里。