这雨，来得没半点征兆。
前一刻还骄阳似火，忽然一阵强劲的凉风掠过，接着天边滚来几声闷雷，墨色的云层瞬间压了下来，豆大的雨点从天而降，噼噼啪啪打在小巷坑洼不平的石板路上，像刹那间盛开了一朵朵湿漉漉的小花。空气里的溽热还未散尽，混着雨点激起的土腥气和老油坊飘出的若有若无的油脂腻香，合成一种小巷盛夏独有的黏稠气息。
雨越下越大，凌乱的雨滴终于化作了雨幕。我挤在屋檐下嘈杂的避雨人群中，张望着这烦心的雨。
突然看到一个女孩，十七八岁的样子。她的位置不算太好，离那棵歪脖子老槐树不太远，身子虽然紧紧挨着斑驳的巷墙，但雨水依然淋到了肩上。墙边一丛凌霄花开得正旺，橙红的花朵被这急雨打得七零八落，碎花瓣散落在湿漉漉的青石板上，有种凄艳的美。女孩脚边放着一个竹篓，里面是码得整整齐齐的青菜，新鲜的亮眼。雨水顺着屋檐往下淌，像挂了一面晶亮的雨帘。她时不时伸手试探着雨帘，眼神里有点小兽般的焦虑与期盼。
巷子里的人一下子被这突如其来的雨赶得到处乱窜。杂货店的老板娘手忙脚乱地收起摆在门外的货品，几个摆地摊的商贩骂骂咧咧地挤到窄檐下。大家身体蹭着身体，汗味和雨味混在一起。不知哪来的流浪狗，瘦骨嶙峋，浑身湿透，贴着耳朵，夹着尾巴，从巷子一头跑过来，慌不择路地钻到老槐树底下一块还算干燥的地面上，蜷缩着瑟瑟发抖。
雨更大了，哗哗的，像是天上漏了个窟窿。
就在这时，巷子转角蹒跚着挪过来一个身影。是个老人，被雨水打湿了的衣服脏兮兮的，灰白的头发被雨水淋得紧贴在头皮上，显得脸更加黝黑皱缩。他手里推着一辆独轮车，车上是草绳捆扎着的煲汤用的砂锅，有的砂锅里已经积了薄薄一层雨水。他走得很慢，每一步都像是用尽了全身力气。雨水顺着他脸上的沟壑往下流，也分不清是雨水还是别的什么。他走到屋檐附近，停了车子，打算避雨。那挤作一团的人群像是怕沾染上什么似的，默契地往里缩了缩，给他腾出一小块空地，却都斜着眼，表情里透着一股浓浓的厌恶。
老人抹一把脸颊上的雨水，用浑浊的眼睛看了看避雨的人群，嘴唇翕动了一下，最终什么也没说，只是默默走到了老槐树下，和那只狗隔着几步远，靠着大树，缩着身子。雨水毫不留情地浇在他身上。
大家的目光都追随着老人，一直追随他来到老槐树下。这无聊的时刻，树下的老人似乎是大家打发时间的佐料。“咔”一个闷雷，大家的眼瞬间又被拉回到了这烦人的雨上，那块刚刚腾出的小小空地再次被还原。
女孩试探雨帘的手停在了半空，眉头微微蹙着。她看了看自己盛满青菜的竹篓，再次看向树下那个瑟缩一团的黑色身影，她的嘴唇抿得紧紧的。
突然，她弯下腰，把竹篓中整齐的青菜全倒在了地上，竹篓底部一块塑料布被掏了出来。她用力抖了抖上面的泥土，犹豫了仅仅一瞬，然后像是下定了决心，一头冲进了密集的雨幕里。
雨水瞬间打湿了她的头发和单薄的衣衫。她跑得很快，几步就跨过了那不算近的距离，来到老槐树下。
老人惊愕地抬起头。女孩把塑料布迅速展开，披在了老人身上，她的动作有些急促，甚至带着点笨拙的羞涩。老人愣愣地看着她，那张有些木讷的脸上，出现了一种难以置信的神情。
女孩没再多停留，转身就又跑回了雨幕中，跑回了那面落满凌霄花的屋檐下。她浑身湿透，头发贴在额前、脸颊，水珠顺着发梢往下滴落。她用手抹了一把脸上的雨水，靠在冰冷的墙壁上，微微喘息着。
树下，塑料布将老人与冰冷的雨水隔开。他佝偻的脊背，似乎微微挺直了一些。那只流浪狗往他身边凑近了些，似乎也在寻求一点点庇护。
女孩蹲下身，仔细地把地上混乱的青菜一一整理到竹篓里。她没有理会自己湿透的衣裳，也没有去拧干头发上的雨水。屋檐上的凌霄花，不断被雨水击打着，时不时有花瓣飘落在她的身上。缠绕的藤蔓顽强地抓着墙壁，举着一丛深沉的绿，似乎要护住这斑驳的老墙。
雨，终于渐渐小了，倾盆之势转为轻柔的丝线。
避雨的人们纷纷离开屋檐，抱怨着、说笑着，各自散去了。树下，老人缓缓直起身，把披在身上的塑料布解下来，抖抖上面的雨水，小心的叠好，蹒跚着走向女孩。那只狗紧跟在他身后，一人一狗，一样的瘦弱，一样的衰老。
“谢谢你，闺女。”老人感激地说。女孩只是微微一笑，并没说话，她接过塑料布，把它盖在整齐的青菜上。然后看了一眼老人，又笑了笑，清晰地露出了两颗小虎牙 ，喉咙里发出几声含糊不清的“啊，啊，啊......”。之后，她背起沉甸甸的竹篓，走向小巷的深处。
这时，大家才知道，她竟是个哑巴。
被雨水冲刷后的小巷，泥垢尽除，整洁如新。空气里虽然依旧弥漫着那种黏稠的气息，却多了一丝凌霄花的淡淡清香。
