《兄弟》之后，再也没有读过余华的作品，谁知十年后大唐西市的西西弗斯书店又遇到了余华，并购买了他的《文城》。

        “文城”是一个并不存在的存在。它存在于谎言中，存在于人对感情的追求中。

          《文城》一改余华往日关于“生命”“人性”沉重而绝望的叙述。“文城”尽管开始于一场有预谋的婚姻欺骗，但因此展开的情节，却始终“有情有义”，哪怕是残忍的土匪里里面，也有了“和尚”这样“温和而有人性的人物。”

        相比于《活着》零度叙述生命的苦难和坚韧，《兄弟》细致的不动声色的描摹人性之恶。《文城》里所有的苦难，所有的人物最后都被原谅（除了张一斧）。

          小美是阿强的童养媳，但阿强爱她，在父母与妻子之间，阿强最终选择了带着小美远走高飞。但是阿强不是一个善于谋生的人，途中没有了资金，那个要去投奔的“姨夫”也愈来愈虚无缥缈。

        有一天，他们过了黄河，来到了林福祥家里，他们发现林福祥是个好人，而且家境很殷实。他们想出了一个办法，小美留在林福祥家，阿强在附近的客栈里等待。于是小美做了林福祥的女人，几个月后，小美取得了林福祥的信任，两人成为夫妻，并且林福祥把自家藏“小黄鱼”的地方也告诉了小美！

        在一个林福祥沉睡的早晨，小美悄悄离开了，她给林福祥准备了半个月的食物，和一身棉衣偷偷地前往阿强寄居的客栈，那时候，阿强已经沦为乞丐！

        他们重新在一起了，但是小美时不时回会想起林福祥的好，林福祥的力量与温厚，那是一种与阿强完全不同的爱！但她依然和阿强一起南下，因为，正是这个男人冒天下之大不韪，把她从屈辱中解救出来。

        南下的过程中，她发现自己怀了林福祥的孩子，出于良心的不安，她选择了再次返回林福祥家里，给他生孩子，林福祥宽容了她，在这段时间，她获得了人生最大的快乐！可爱的女儿，勤劳温厚善良的丈夫！但孩子出生三个月后，她又一次神秘失踪，她和阿强一起回到了“溪镇”（他们谎称“文城”），从此小心翼翼深居简出地生活。

        林福祥卖掉了大部分家产，抱着女儿林百家南下找妻子，九死一生最终在溪镇落脚，因为他从人们迷惘的神情里知道，“文城”是不存在的。但他不知道，就在她日日叩门，为女儿讨奶水的“溪镇”的某一个院子里，住着他朝思暮想的小美，她听得见他的叩门声，脚步声，却无法见他。命运就是如此的戏弄人，不属于你的咫尺天涯，属于你的天涯咫尺。

        在溪镇落脚的林福祥，认识了外来人陈永良，并在他家住下。在以后的漫长岁月里，他和陈永良凭借木工手艺，再次发家致富，成为溪镇二号人物。

        但是世事飘零，清末民初，乱世多难，溪镇遭遇政府军的勒索，国民军的敲诈，土匪的洗劫。最严重的时候，村子死伤上百人。

        在一次严重的冲突里，溪镇头号人物顾益民被土匪绑票，这个人有情有义，是陈永良和林福祥的恩人，歪打正着，陈永良发现被绑在自家院子里的人物正是顾益民。而同时，林福祥按照土匪的要求，准备亲子去交换人质。

      陈永良救了顾益民，土匪血洗齐家庄，也导致土匪残忍的杀害了林福祥。

        陈永良看着与自己几十年兄弟的林福祥，静静的躺在那里，左耳还插着一把刀！他发誓替自己的兄弟报仇！

        后来，陈永良成功地把那把尖刀插进了土匪张一斧的左耳。

        小说结束，补述了小美和阿强离开北方，回到溪镇的生活，以及他们的死亡。

        跑了大半生，林福祥最终尸体要运回故乡，逃了大半辈子，小美和阿强最终幽禁于小小的溪镇一个小小的院子。命运安排你在哪里就在哪里，无论跑多远，最终还是要回到起点。这似乎是一个怪圈。

        林福祥似乎什么也没有找到，但他什么都找到了；小美似乎什么都逃脱了，但她其实什么也没有逃脱。

          “文城”是虚构的，“文城”里的故事也是虚构的，但是时代的背影是真实的，故事中人物之间的情感是真实的，时代变换里的残忍也是真实的。

          人到中年的余华，就这样把虚构与真实，残忍与温情，变化与不变，命运与奋斗，意义与虚空摆放在一起，让你如品味一壶陈年老酒一般，慢慢地品咂，慢慢地回味，慢慢地消化！

        “文城”是中年的余华与生命、世界的和解？抑或是另一种执着？

      2022.08.10于家