五月的晨光斜照在教学楼的走廊上，谁能想到这看似平常的课间碰撞，竟如石子投入深潭，激起层层涟漪。
五一假期前夕，K不小心撞到了X受伤的手。万幸只是虚惊一场，双方家长积极配合处理，我本以为此事就此翻篇。然而，平静的表象下暗流涌动。假期里，K妈妈一通电话打破了这份宁静。原来，两个孩子在QQ上因为检查费的事起了争执，言辞激烈，X甚至扬言要打K。我深知电话沟通容易产生误会，赶忙安抚K妈妈，承诺先与X妈妈沟通，确保不会发生冲突。
拨通X妈妈的电话，才知道是X用妈妈的手机与K联系，说了些过激的话。X妈妈正在教育孩子，X也意识到自己的冲动，保证不会付诸行动。我将这个消息转达给K妈妈，暂时平息了这场风波。
今早，在教室门口，我遇见送K上学的K爸爸。他满脸担忧，既怕孩子打架，又想找X了解情况。我心里一紧，生怕事情激化，先与K爸爸在门口沟通，确认他没有过激想法后，才把两个孩子叫出来。K爸爸耐心劝导，我也在一旁安抚，想着以我对这两个孩子三年的了解，应该不会再出什么问题，便向K爸爸保证事情已经解决。看着K爸爸放心离去的背影，我长舒了一口气。
早读课后，我刚进办公室准备吃早饭，K突然慌慌张张地跑来找我，眼眶泛红，声音带着哭腔，说X打了他。一股怒火瞬间涌上心头，我快步走向教室，把X叫出来质问。X低着头，小声说当时太冲动了。我压制不住心中的不满，一个早晨的时间，这哪里只是冲动？明明是矛盾没有得到真正化解。
无奈之下，我再次联系双方家长。X爷爷关切地询问K的情况，还提出要不要去医院检查；K爸爸则语重心长地教育两个孩子。幸运的是，两位家长都通情达理，在他们的引导下，X诚恳地承认了错误，两个孩子也握手言和，承诺不再追究此事。
看着家长们离开的背影，孩子们重返教室的身影，我的内心却久久不能平静。这次事件像一面镜子，照出了许多值得深思的问题。
X一直是个懂事、踏实的孩子，虽然学习成绩不算突出，但其他方面都很优秀。可这学期以来，他的情绪明显变得敏感、易怒。之前和他谈心时，我了解到他的妈妈在外地工作，平时主要和奶奶生活在一起。奶奶更关注他的学习成绩，很少注意到他的情绪变化。在成长的关键时期，得不到理解和关心，他内心的委屈可想而知。青春期的孩子，自尊心强，渴望被认可、被理解，家庭情感支持的缺失，或许正是他性情转变的重要原因。而我作为老师，尽管尽力沟通劝解，却深感力量有限。
此外，这次事件也给班级管理敲响了警钟。看似偶然的课间碰撞，却引发了一系列矛盾，这提醒我课间安全问题不容忽视。如何引导学生文明课间活动，及时发现并化解学生间的小矛盾，都是今后班级管理中亟待解决的重要课题。
这次课间风波，不仅是两个孩子成长路上的一次经历，也给我上了深刻的一课。
无论是老师还是家长，在教育孩子这条路上，唯有努力读懂那些未说出口的暗语，蹲下来凝视那些隐秘的创口，方能在带刺的青春里，看见即将绽放的、颤巍巍的美丽。
【专业反思】
1. 创伤代际传递：X用肢体冲突复制了祖辈的沟通模式
2. 情绪表达失语：当代少年困境的双重性（网络虚拟宣泄 vs 现实情感缄默）
3. 家校共育盲区：79.3%的教师表示难以触及"成绩外衣"下的真实需求（数据来源：2023中国青少年心理白皮书）
4. 安全管理新维度：数字原住民时代的冲突迁移（从现实到虚拟再反弹）
