母亲
文/知秋
母亲离开海，做过童养媳
翻过两座山，三道岭。为了寻找走失的牛犊
遇见夜黑的威胁、恐怖、绝望
年轻时，演过样板戏
一块布帘前后的虚假，谁负了谁
睁大眼睛。大嫂在搬弄是非
这个舞台上活生生的剧情
没有一场命运，可以真实到触摸
善良和啜泣总是太轻
一阵风，节气轮换
铁器供养着田地上熟睡的粮食
叩月而归
触摸过额头上的灰白，堆积的皱纹
和被搁置的俯下身来
坐在弄堂，假设用风搂着一群飞鸟
母亲告诉我，腿脚的疼痛
来自点了又灭的煤油灯，那些受苦的庄稼
坍塌在雷雨卷袭而来
不甘于闲下来，灶火、锅巴、鸡毛换糖
打捞一口井的水源。守着一桌带盐的味道
母亲是慈祥的、善良的、漂亮的
没有假设
2018.9.8凌晨初稿
