你还记得疫情之前的生活吗?
上周的一个傍晚，我下班开车回家，停在路口等红灯。
天气骤热，白日的太阳将烘烤了一天的热量积聚车厢内。明显高于车外的温度，让我在刚发动车不久就闷出了一身的潮汗。衣服的领口处明显传达出汗湿的黏腻，悬挂在车窗前夕阳，继续炙烤灯一般搅动着车里的空气如同渐渐凝固的液体一样粘稠厚重。
好热啊。
可是车外凉爽舒适的晚风，让我“轻敌”地觉得，不需要开空调吧。车外飞舞、飘动着杨花柳絮之类的絮状物，我又不想开车窗。就这样呆呆坐着，在等红灯的60秒里，恍如盛夏的车内温度，催发出我一阵一阵的汗意与烦躁。
阳光透过车窗照在我的额头，头发梢里有小汗珠泌出，鼻子里呼出的都是蒸腾的热气，一呼一吸之间口罩像是块不透明的塑料布，闷蔬菜大棚似的卡在脸上，铁丝条勒在鼻梁和脸部的位置甚至都开始痒痒地微麻，我一时也分不出这种感觉是热，是闷，还是疼。我皮肤敏感，戴口罩一直不舒服。
这是我自己的车里啊，我可以不用带口罩啊！
想到这一点，似乎没有任何用处，这几年一波波的疫情，早已养成了刻在骨子里戴口罩的意识，甚至上车之前，我还下意识地捏捏鼻梁两边的铁丝，让口罩能够更加密不透风地卡在脸上。
外面正是下班高峰期，蜗行的车流、道路两旁七歪八扭排着长队的电瓶车、来来往往的人群……所有人都带着口罩。
就是在自己的车里，就是皮肤过敏、不适，也想不起取下口罩。我突然心念一动，问自己：你还记得疫情之前的生活吗？
