一次饭局上，我一位老哥喝多了，当听到我们聊到初恋这个话题时，竟失声感叹。“我的那个初恋，在很远很远。”
老哥是福建省福州市一所中学的老师，已退休多年了。在我的印象中，他是一个沉肃稳重、不露感情的人，如此“失态”，想必有过刻骨铭心的初恋。经我们怂恿，他终于打开了话匣子，说起了插队时的往事：
1973年我高中毕业，响应到农村“广阔天地”安家落户，插队到闽北山村。在那个史无前例的特殊年代，命运安排我与她邂逅、相识、相爱。
她一家人是被下放到农村劳动的。她的父亲是福建闽北人，知识分子，大右派，清理出科研单位后，遣送到福建省三明市某林场劳动，接受贫下中农和工人阶级的再教育；她的母亲是宁波人，一位医生，大家闺秀，当年在宁波小有名气。她母亲的社会关系有点复杂，两个哥哥在海外，姐姐跟丈夫去了台湾。在那个动辄拿阶级成分、家庭出身上纲上线的年代，她一家人算是倒霉透顶了。
她的父母带着弟弟在林场工作，她则独自到闽北大伯家投亲靠友落户。她的大伯就是我插队那个大队的会计。
她已经高中毕业，留在农村劳动。
在土里土气、消息闭塞的山村，在那些人事不知、天日不懂的村姑堆里，她的端庄雅淡显得格外引人注目。第一次遇见她，我就被她的飘逸娇柔给迷住了，立马感到她绝非土头土脑的农家姑娘。厚着脸皮打听，果然是“落难”的城市小姐！
我住在知青点里，她住在大伯家，就隔着一片洋面田。我们几乎天天打照面，但我始终找不到搭讪的机会。几个月过去了，我们碰面只是彼此点点头，就算是打了个招呼。我发现，她沉默寡言，极少说笑，即便是那些难以回避的迎送场合，她也是以淡淡一笑表达自己的心意，最多不过点点下颌或轻轻摇头，表示自己的态度。
我插队后不久，全国开展了“农业学大寨”运动。公社自然掀起了“热潮”，号召贫下中农发扬人定胜天的革命精神，立下愚公移山的雄心壮志，要“高山低头、河水让路”，大力平整土地，为国家多打粮食，多交公粮。农民、知青和周边的单位都动员了起来。人们靠锄头、铁锹、畚箕扁担，在规定的时间内完成上级规定的土方。
她身体纤弱，身为大队会计的大伯走了后门，被通融安排到“铁姑娘”队里给人做饭，这在当时是绝对的美差。
我自然而然分配到“青年突击队”，每天起早摸黑，连续十四五个小时的重体力活，简直苦不堪言。那时，最苦的还是没有什么东西吃，肚子没有油水，整天饿得前胸贴后背。十来天下来，我的眼窝凹了，脸色发黄，几乎坚持不住了。
就在这节骨眼上，我发现一件怪事：饭盒上多了一瓦钵的米饭。虽然只是小小的瓦钵，还不到三两饭，但我饥饿难耐，根本就没有多想，端起来三口两口就吃光了。后来才知道，是她把自己的定量均给我。她还笑着说：大旱三年饿不死厨师，我在食堂里有吃的。
我多次向她表示感谢，那是发自内心的真诚谢意，没有一丝杂念，更没有非份之想。她早已名声在外，周边几个知青点的不少知青都在追求她；有的跑十几里山路，就是为了来看她一眼，然后满心欢喜，屁颠屁颠地回去。我当时想，就是轮，也轮不到这个乳臭未干的小知青；跟他发展成恋人关系，那是做梦吃冰糖想得甜。我只想为她做些事，报答她对我的帮助。听完我“表决心”，她淡淡一笑，一言不发。
一直到任务结束，她的瓦钵就从没断过。有人注意到了，当地有这么个说法，人有两件事盖不住，一是私情，一是喷嚏。村里的妇女拿我们的事开她的玩笑，她还是淡淡一笑，那神情仿佛是理所应当的样子。
我们之间闷在葫芦里的话头，好像被倒出来了，忽然变得有说不完的话。其实，她很会说话，也许是因为父亲“多嘴多舌”惹了殃祸，使她平时谨言慎语，不苟言笑。她一口宁波腔的普通话，声调圆润甘美，音色就像潺潺流淌的清泉；听她说话就是一种享受，让人感受花草香气，联想暖风细雨，我这才真正体会什么叫“吴侬软语”，什么叫“水做的女人”。
我们频繁约会。她出生知识分子家庭，书香气浓郁；又来自大城市，见多识广，聪颖灵透。我们找到了共同语言，那就是文学。我挺爱读书的，当时还幻想像浩然那样写个三部曲，反映知青上山下乡的三部曲。
我们倾心深谈，话题海阔天空，无拘无束，涉及当时列为“封资修”的文学禁区，如西方文学，雨果的《悲惨世界》、司汤达的《红与黑》；谈论最多的是苏俄文学，托尔斯泰的《复活》《安娜·卡列宁娜》，肖洛霍夫的《静静的顿河》《一个人的遭遇》。当然，也正好借着“批林批孔”运动和毛主席号召全国人民“评水浒”，大谈特谈儒家、法家和墨家，品读《水浒传》《红楼梦》《西厢记》等等……两颗年轻的心，电波迸发，相互激荡，彼此交织。
面对面的倾谈，我才放胆凝视她。她有一种古典的美，神态柔媚，眼睛澄亮……给人无尽的想象，就像古典小说描绘的那样，“但见：峨眉带秀，凤眼含情，腰如弱柳迎风，面似娇花拂水……”原来以为这些描写都是千篇一律的夸饰，现在想来并不为过，神似永远胜过形似。
我爱上了她。我们一见面，我的心就像揣着小兔子，上下不停地踢蹬。我感觉到她的心也在剧烈跳动。
那个秋夜晚终生难忘。公社流动电影队来我们这放电影，是一部新片，我清楚记得片名叫《火红的年代》。那时放电影是大喜事，就像过节一样。大家顾不着白天的劳累，兴高采烈地着扛椅子提板凳看电影。我去迟了，放电影的大队晒谷坪，已是人山人海（其他大队的人也成群结队大老远赶来），我根本挤插不进人群里。我有一种莫名的预感，觉得她肯定在我附近。我扫视了一下，果然，她就站在我身后不远处。跟我一样，她也望“人”兴叹。
我们彼此都看见了。我朝她点点头，悄悄离开了放映场。而她，心知肚明地跟着我，两人拉开十几步远，一直走到一条山路上。
那天晚上，月亮又圆又亮，山野寂静，只有草径上“窸窸窣窣”脚步声。我放慢脚步，等她跟上来，当她走到离我只有一个步眼的位置时，我听见了她的心在怦怦狂跳，我的心更是都跳得发疼。我抓住她的手，她全身颤抖。我们执手相看，然后拥抱。我亲吻了她，那是我初吻，永远难忘的甜蜜初吻。她依偎在我怀里，我才真切品味到小鸟依人的滋味。我们拥吻着，很久很久。谁也没有说话，只听秋虫呢哝，还有我们的嘣嘣心跳。
……
到了1977年，全国恢复高考。我们积极备考。我顺利考取了大学，而她因为父母的历史问题，政审没通过，不能如愿。虽然分开了，我们却鸿雁传书，一起编织着将来的美好……
谁也没有想到，就在第二年夏天，她死于非命，骤然离开了这个世界。现在看电视剧，男女主人公的一个，往往会忽然死去。有人认为这是创作者瞎编的，其实，生命本来就非常脆弱。幽明之隔，往往就是刹那间的事。
她的死因，有好多种说法，有说是双抢时过度劳累中暑，延误了救治；有说是在田间草丛被毒蛇咬，抢救不及……她走得太突然了。我在大学读书根本就不知道，还因为突然断了她每周必来的书信而坐卧不宁。那时我想过多种可能，但无论如何也想不到她会……后来还是她父亲托人捎信……得知噩耗，我感觉天都要塌了。
她死后没多久，她父母就落实了“政策”，恢复了原职。她父母带着弟弟回到了原来工作生活的城市，好像是南京吧。我与她家就再也没有联系了。
如果再熬一年半载她就出头了，可是苍天没有给她“如果”。
她走了，带走了我的思恋。一朵含苞待放的花过早地凋谢了。几十年过去了，她的影子一直在我的忆念中，难以释怀。我们的恋爱是纯真无邪的，现在听来觉得酸不拉几的，只有亲历那个年代，才能感同身受。
老哥说到这儿，下意识地挥了挥手，仿佛要驱赶郁积不去的苦痛。现在，说这些给谁听呢？谁愿意听呢？
