余华说：“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，我困在这潮湿当中，是清晨空荡的厨房，是晚归漆黑的窗，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风骤雨。”
以前，从来不会很想很想他。因为知道他在，在吃饭，在睡觉，在放羊，在地里翻土，在院子里砍柴，在和妈吵吵嚷嚷……
而现在，总是会很想很想他。
开着车的时候会想，他好像都没有坐过几次我的车，我还没有载着他去兜风，看景，远行。
吃到红烧牛肉的时候会想，我还没有学会做这一道菜，他还没有尝过我的手艺，没有吃过几顿我做的饭菜。
去公园的时候会想，广场舞的队伍那么壮大，下棋打牌的人堆如此热闹，他怎么不能在其中？
傍晚散步的时候会想，温暖的落日，天边的云霞，鲜艳的小花以及飘荡的银杏叶，他都看不见了啊！
看着小区里嬉闹的爷孙会想他，说起老麻抄手和白菜豆腐汤会想他，吃着红玫瑰葡萄会想他。我会想他，登山会想，观海会想，夜阑人静时会想，拥挤人群里会想……
梁晓声说：“如果最亲的人去世了，最初你不会那么痛，因为你缓不过来，反而最难过的是在之后的时光里，会在某个不经意的瞬间想起他时，看见他曾经爱吃的美食，用过的杯子，鼻子一酸泪流满面，想起他在该有多好，或许只有经历过的人才懂，失去亲人最痛苦的不是失去的那一刻，而是日后想起他的每一刻。”
想他。让我仿佛制造出了时光机，像是播放了旧电影，清楚地、真切地、深刻地记得他，就像他从不曾离去，还在老家，忙着起床，忙着劈柴，忙着赶羊上山，忙着往菜地里担水……
想他。让我相信有另界和鬼神，会想他看得见母亲的痛哭流涕吗？会想他是走到了黄泉路的哪一截？会想他在奈何桥上选择喝掉孟婆汤还是跃进忘川水？会想他是否站在望乡台上再看一看我们和这个家？会想他有没有看到三生石上的前世今生？他一定是好好去到了好地方吧，没有病痛和劳碌；他已经顺利地入了六道轮回了吧，善道一定乐多苦少。
我怕，时间会忘，有朝一日我会想不起他。我又怕，总是想他，会让他走得不如意安宁。可是啊，除了想他，我什么都做不了。不能带他去北京看天安门和万里长城了，不能给他买新的衣裳和鞋袜了，不能再叮嘱他少喝一点酒多吃一碗饭了……我将不能！我已不能！我只能永困余生这漫长的潮湿之中，一想到他，哪怕任何一个波澜不惊的日子，也会掀起狂风暴雨。
这一年，好辛苦；我永远地失去了他。这一年，好幸福，至少我还最后拥有他。
他没有留下亭亭如盖的枇杷树，也不曾亲手种植会开花的合欢树，但这一点儿也不妨碍我想念他。他曾走过山，走过水，也曾走过我的生命；我看着天，看着地，以期确定他所在的位置；我爱着他，念着他，学着他做一个顶天立地的人。
