暮色像打翻的墨水瓶，浓稠的深蓝从窗帘缝隙里渗进来，渐渐浸透林小棠房间的每个角落。书桌上的台灯投下一圈暖黄的光晕，照亮摊开的日记本，纸页上贴着半透明的草莓糖纸，在灯光下泛着细碎的闪。她正用镊子小心翼翼地将陆沉送的第37颗糖果贴纸贴在日期旁，手机突然在桌面震动起来，屏幕亮起的光映得她睫毛发颤。
是母亲发来的消息：“今晚早点回家吃饭，你爸有话和你说。” 短短一行字，却像块冰砖砸进暖烘烘的房间。林小棠捏着镊子的手猛地一抖，草莓贴纸歪歪扭扭地粘在了纸页边缘，糖纸上的褶皱里还卡着根细小的纤维，像根扎眼的刺。
推开家门时，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光却照不进客厅里的低气压。饭桌上的气氛比窗外的夜色还要压抑，清蒸鱼冒着的热气在半空凝成白雾，很快又散了，留下盘底一圈油腻的水痕。父亲端坐在主位，指间的烟蒂积了长长一截灰，茶杯里的碧螺春早已凉透，叶片沉在杯底蜷成一团，氤氲的水汽在冷白灯光下凝成细小的水珠，顺着青花杯壁缓缓滑落，在红木桌面上洇出深色的圈。
母亲捏着筷子的指节泛白，银质的筷尖在碗里戳出一个个深坑，白米饭混着红烧排骨的酱汁，糊成了难看的酱色。林小棠攥着书包带的手微微发抖，帆布带子被汗水浸得发潮，她听见自己喉咙发紧的声音：“爸，妈……我回来了。”
“那个男生，是怎么回事？” 父亲的声音像块冰，砸得空气都泛起寒意。他将未熄灭的烟蒂按在烟灰缸里，发出“滋啦”一声轻响，随即把手机重重拍在桌上，塑料壳与桌面碰撞的脆响吓得林小棠缩了缩肩膀。
屏幕上是张高清照片，不知是谁从音乐社门口的香樟树下拍的——她和陆沉并肩站着，他正低头听她说话，嘴角扬着浅浅的笑，她手里攥着他刚给的热奶茶，两人影子在夕阳里拉得很长，紧紧交叠在一起，像幅被揉皱又展平的画。
林小棠感觉血液“嗡”地冲上头顶，耳尖烧得能煎鸡蛋。书包带勒得肩膀生疼，她却不敢动，只能小声辩解：“他是我同学，也是音乐社的社员，那天我们在说校庆演出的事……”
“同学需要每天送你回家？需要在学校里拉拉扯扯？” 父亲猛地站起身，木椅在地板上划出刺耳的声响，像指甲刮过玻璃，“你马上就要升高三了，下个月的省级钢琴比赛也迫在眉睫，居然还有心思谈恋爱！我和你妈是白养你了？”
“我们没有谈恋爱！” 林小棠眼眶瞬间泛红，眼泪在睫毛上打转，指甲深深掐进掌心，掐出四个月牙形的红痕，“陆沉他很优秀，年级排名从没出过前十，我们约好了一起考A大的音乐学院，他还帮我辅导数学，上次月考我总分进步了五十六分……”
“住口！” 母亲突然将筷子拍在碗上，瓷碗与桌面碰撞的脆响惊得林小棠一抖，半根没啃完的排骨从碗里滑出来，落在桌布上洇出油渍，“你从小练琴吃了多少苦？四岁就被锁在琴房练音阶，手上磨出的茧子一层叠一层，我们为了给你请名师，省吃俭用把你爸的年终奖都砸进去了！现在为了个不知底细的男生就想放弃前途？你对得起谁？”
母亲的声音带着哭腔，镜片后的眼睛布满血丝，眼下的青黑重得像化不开的墨，显然这消息已让她辗转难眠许久。她突然抓起桌上的相册，翻到林小棠十岁时的照片——扎着羊角辫的小姑娘坐在钢琴前，指尖缠着创可贴，却还是倔强地昂着头。
“你看看这张照片！” 母亲把相册摔在林小棠面前，纸页被风吹得哗哗响，“那时候你说‘要当最厉害的钢琴家’，现在全忘了？”
林小棠的眼泪终于夺眶而出，泪珠砸在校服裙摆上，晕开深色的痕迹，像朵迅速凋零的花。她想起那些和陆沉在图书馆刷题的夜晚，他总把热可可推到她手边，自己啃着干面包讲排列组合；想起他耐心讲解圆锥曲线时，睫毛在台灯下投下的阴影，笔尖在草稿纸上划出整齐的辅助线；想起某次模拟考失利，他在琴房陪她待到深夜，用吉他弹起她最喜欢的曲子，说“我会帮你实现梦想，不管是钢琴比赛还是A大”时，眼里的坚定比聚光灯还亮。
可此刻，这些温暖的回忆在父母的指责声中，碎成了满地的玻璃渣，硌得她心口生疼。
“我没有忘……” 她哽咽着摇头，声音细若蚊吟，“我只是……”
“只是什么？” 父亲打断她，语气冷得像寒冬的风，“从今天起，不准再和那个男生来往。放学后立刻回家，周末的音乐社活动也别去了，我已经给你请了新的钢琴老师，每天加练两小时。”
林小棠猛地抬头，眼泪糊了满脸：“不行！我们下个月还要参加市里的合奏比赛……”
“比赛能有高考重要？” 父亲将茶杯重重墩在桌上，凉透的茶水溅出来，打湿了他的袖口，“我已经帮你推了，专心准备钢琴比赛和文化课，别的事少管。”
那晚的饭最终没吃成。林小棠被锁在房间里，透过窗帘缝隙望着楼下空荡荡的街道，手机被没收时，屏幕上还停留在陆沉发来的消息：“明天带了草莓蛋糕，庆祝你作文登校刊。” 她把脸埋在枕头里，压抑的哭声被厚重的羽绒吸走，只留下枕套上一圈深色的湿痕。
当陆沉得知此事时，已是第二天清晨。他在学校门口等到七点，没看见熟悉的身影，却在传达室大爷那里收到个信封——是林小棠托保洁阿姨转交给她的，里面装着那枚刻着“L&T”的戒指，还有张纸条，字迹被眼泪晕得发皱：“我爸不让我们来往了，对不起。”
暮色再次浓起来时，陆沉站在林小棠家楼下的香樟树下，仰头望着三楼透出暖黄色灯光的窗户。窗帘拉得严严实实，只在底边漏出一线光，像道不肯愈合的伤口。他手指无意识地摩挲着吉他拨片——那是林小棠送他的樱花木拨片，上面用蓝色马克笔写着歪歪扭扭的“加油”，笔痕被摩挲得发亮。
“你在这儿站多久了？” 巡逻的保安大叔打着手电筒照过来，光束扫过他发白的脸，“这都快十点了，学生该回家了。”
陆沉摇摇头，声音发哑：“我等个人。” 可他知道，等的人今晚不会来了。
第二天一早，陆沉特意换上熨烫平整的白衬衫，领口系着林小棠帮他挑的深蓝色领带，怀里抱着精心挑选的水果篮——进口车厘子码得整整齐齐，旁边放着两盒包装精致的燕窝，是他用攒了半年的竞赛奖金买的。站在林家门口时，他的心跳比第一次上台演出时还要剧烈，手心的汗把水果篮的提手都濡湿了。
开门的是林母，看见他时明显愣了一下，随即皱紧眉头，语气带着疏离：“你怎么来了？”
“阿姨您好，我是陆沉。” 他微微鞠躬，声音带着少年特有的清亮，却难掩紧张，尾音都在发颤，“想来和叔叔阿姨聊聊，关于我和小棠的事。”
林父闻声从客厅走出来，穿着深色家居服，脸上没什么表情。他侧身让陆沉进门，却没请他坐，客厅里的空调发出轻微的嗡鸣，冷风直吹着陆沉的后颈，让他忍不住缩了缩肩膀。茶几上的水果刀在灯光下泛着冷光，刀刃上的反光晃得人眼晕，像极了林父此刻的眼神。
“说吧，什么事。” 林父在沙发上坐下，给自己倒了杯浓茶，水汽氤氲了他的表情。
陆沉将水果篮放在玄关柜上，挺直脊背站在原地，像株倔强的白杨：“叔叔阿姨，我知道你们担心我和小棠影响学习，所以今天特意来解释清楚。” 他深吸一口气，指尖在裤缝上蹭了蹭，“小棠真的很努力，我们每天早上六点就到学校自习，互相抽查英语单词和古诗文默写。我还加入了数学竞赛小组，就是想多学点解题技巧教她，上次模拟考她的数学进步了二十四分……”
“这些与我无关。” 林父打断他，呷了口浓茶，“我们家小棠要考音乐学院，那是千军万马过独木桥，没时间和你玩过家家。等高考结束，你们爱怎样怎样，现在必须断干净。”
陆沉攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心：“叔叔，我不是来玩的。我和小棠约定好了，要一起考A大的音乐学院，她弹钢琴，我弹吉他，我们还想组建自己的乐队……”
“梦想能当饭吃？” 林父冷笑一声，将茶杯重重放在茶几上，“等你们因为谈恋爱耽误了考试，落得个二本三本的成绩，看谁还会听你们的乐队演奏！”
陆沉从背包里掏出一叠试卷，纸张边缘都磨出了毛边：“这是我们一起整理的错题集，小棠的作文还在校刊发表了，标题叫《琴声与星光》，写的是我们在音乐社的事……” 他指着卷首的红色评语，“老师说这篇文章很有灵气，推荐去参加全国作文比赛了。”
“够了！” 母亲突然从厨房走出来，手里还攥着擦碗布，声音带着哭腔，“感情的事谁说得准？今天你们能互相鼓励，明天就能因为鸡毛蒜皮的事吵架！等你俩耽误了彼此的前途，后悔都来不及！我们不能拿小棠的未来赌！”
陆沉看着林母通红的眼眶，突然想起林小棠说过，母亲年轻时也喜欢唱歌，却因为家里反对放弃了。他张了张嘴，想说“我们不会吵架”，却被林父的眼神堵了回去。
“你走吧。” 林父站起身，下了逐客令，“以后别再来找小棠了，对你们都好。”
离开时，陆沉回头看了眼紧闭的房门，门内隐约传来压抑的啜泣声，像根细针，扎得他太阳穴突突直跳。楼道里的声控灯在他身后忽明忽暗，将他的影子拉得很长，又猛地熄灭，陷入彻底的黑暗。
他摸着口袋里那张被折得方方正正的A大招生简章，指尖冰凉——那是他和林小棠一起从教务处领的，上面圈着相同的专业代码。原来比被拒绝更疼的，是看着心爱的人在门里流泪，自己却站在门外，连递张纸巾的资格都没有。
走到楼下时，香樟树的叶子被风吹得哗哗响，陆沉突然蹲下身，将脸埋在膝盖里。清晨的露水打湿了他的裤脚，带着深秋的寒意，可这点冷，远不及心里的万分之一。
