写过母亲，写过父亲，其实我还想写很多人，很多事。
看过了《外婆的家》，我才发现，自己的小角落从未留下关于姥姥的只言片语。
虽然电影中的场景与我儿时的记忆并无多大关联，却也让我看到，那个身份同为姥姥的人，对于小字辈儿的疼和爱。
这样一个细雨婆娑的冬日午后，怀着一种敬畏的心情，我想为姥姥写点什么。那个已离开我们12年的长者，那个永远留在我心中的长者。
一路蹒跚，走到斜坡路的最顶端，一拐弯，整个村子就在眼前了。就在这半山腰小盆地里，生活着几十户人家。
村中清一色的青色石头房子，连屋顶也是青石板，每座房子都有几十年，甚至上百年的岁数。所有的房子都依山而建，错落有致。层叠的屋宇之间，挤出一条青石小路，蜿蜒着伸向村子的最深处。
穿过一个青石砌的桥洞，走在这青石小路上，拐过两道弯，再走一段路，就到了姥姥家。那是一个古老的四合院，静谧的就像一个老人一样，一年四季静静地守候在那里，自然而安详。
与姥姥家一路之隔的对面，有一口青石水井，井中的山泉水，甘甜如贻，一年四季，滋养着这一村的老小。冬天井中还升腾出层层白雾，给这幽静的小山村增添了一份神秘和悠远。
沿着水井对面的小弄堂，拾阶而上，就来到了姥姥家的大门口。我的思绪就这样，穿过门廊，走进了这多年以前的小院落。院中的梨树，依然枝繁叶茂。
朦胧中，我甚至看到，姥姥正在灶台前，拉着风箱，给我准备可口的晚饭呢。
说起姥姥做的饭，我始终念念不忘的是她做的炒油条。是的，你没看错，就是炒油条，那是我的最爱，也是我一生的难忘。
每次来姥姥家，她都会买很多油条，放到一个小篮子里，然后用一个带钩的小木棍挂在屋子的房梁上。姥姥说，这样老鼠就不会偷吃。
自然，有几次趁姥姥不注意，我也想偷吃，却无奈个子太小，够不着。
待过几天后，油条被自然风干，姥姥就把小篮子取下来，把油条切碎，和着刚采摘回来的新鲜野菜，放在锅里一炒，那久违的香味，着实让此时此刻的我咽下几口唾沫……
姥姥一辈子很辛苦，姥爷去世的早，她一个人拉扯着母亲、小姨、舅舅五六个孩子，穷家薄业，可想而知。
从我记事起，她的脊背就被沉重的家务压的再也直不起来。
我所看到她的每一刻，都是忙碌的。一双小脚就在屋子里、灶台前、院子里、水井边、庄稼地里……不停得走动着，弯弯的背影几乎没有一刻短暂的静止。
那一年，我和表哥跟着姥姥去地里，我只记得是去看柿子树上的柿子熟了没。懒洋洋的我拖着两条灌了铅的腿，始终也跟不上姥姥灵动的脚步。那双小脚快速而有力。
让我永生难忘的是，接下来发生的事。
北方的深秋，山上已没有几点绿色，到处都是枯萎和衰败，空气都是冰凉的感觉。我们恰好路过一个小水池，池中的水清冽见底，却也寒意逼人。表哥悄悄地冲我使了个眼色，我就跟姥姥说，我肚子不舒服，你们先走。
我看着姥姥走出去老远了，立马脱下棉衣棉裤，就一头扎进了水里。一进去我就后悔了，那针扎的冰凉直冲脑门，有一瞬间，整个人都不太清醒了。没过一分钟，我就从水里爬了上来，身上的水也顾不得擦就套上了衣服。
事情是瞒不住了，湿漉漉的头发，水珠一直都在滑落。看到我这个样子，姥姥有史以来第一次打了我，那种爱之深责之切的急迫神情，深深地嵌在我幼小的心灵深处，成为我关于姥姥的记忆中，最深沉的一笔。
姥姥爱吃肉，她对肉的嗜爱几乎到了永远都吃不腻的地步。记忆中，每次她过生日，有谁说肉太多了，吃不下了，她都会收去，并且一扫而光。
起初，我以为，她是因为以前穷，吃不起肉，后来条件好了，要把这困窘的遗憾全部补回来。后来，我知道，我彻头彻尾地错了。她是真的喜欢那味道，也是真的享受那感觉，享受晚辈们把日子过好，享受一家人乐乐呵呵，享受那种咀嚼的幸福，真真切切的幸福……
姥姥不识字，但却是一个极具人格魅力和远见卓识的人。每次，和姥姥走在村子里，老老少少看到她，脸上都透着亲切和尊重。我也经常看到，村子里的爷爷奶奶叔叔婶婶，有事没事都会跑到姥姥家里，和她拉家常。
姥姥从不甘心于贫穷的命运，她不希望自己的后代一直过着拮据的生活。这也就是她为什么在最穷最难的时候，依然咬牙坚持着供小姨舅舅们上学读书。
我不敢说，小姨和舅舅有多么的出类拔萃，但却也足以让多年以后的姥姥感到满满的欣慰，也能够让她走出那个半山腰上的小村庄，走进城市的家属楼，过一把城里人的生活。因为多年以后，我就在她的脸上看到了满足和无忧。
关于结尾，我有无数个设想，此时此刻却不知道该怎么下笔了，也许是看的太重，也许是不想太过沉重。
借用一句话对您说，山上的桃子熟了十二次，我们也饱饱地吃了十二次，以后的日子，我们还会饱饱地吃下去。
我们都会好好的。
