《我在西南联大的日子》:战乱中的读书净土

很多年前啃过《南渡北归》,不过没啃完,至今这本书还在我的书架上安安静静地躺着。内心对那个战火纷飞的时代里,有那么一方自由的读书净地还是很向往的。但我也知道,当时的环境和国家都很艰难,并非自己想象的那么自由。如果身处其境,生于和平年代的我们未必能承担那份苦难。

西南联大的学生在上课

1

汪曾祺先生在《我在西南联大的日子》这本书里,记录了很多自己同学的趣事,下笔生动,有些事我们现在看会觉得不可思议,但却是曾经真真实实地发生过。

有一个姓陆的同学,曾徒步旅行半个中国,在西南联大读书时,喜欢泡茶馆。他把自己的洗漱用具都放在熟识的茶馆,一早起来就去茶馆刷牙洗脸,然后喝茶看书,中午出去吃饭,吃完回来接着喝茶看书,晚饭后继续喝茶看书,一直到很晚才夹着书回宿舍睡觉。

还有一个非常喜欢吃莲子的郑同学。那时昆明经常有防空警报,只要警报一响,大家都带上自己珍贵的东西“跑警报”,但这位郑同学每次都不跑,而是不紧不慢煮莲子、吃莲子。有一次飞机炸了联大,炸弹就在他不远的地方爆炸,他神色不动,依然在锅炉旁煮着莲子,等着吃莲子。

一般来西南联大读书的学生,多是坐公共汽车,乘火车来的,也有自己挑了一路行李走来的,还有个物理系的同学自己买了一头毛驴,骑着毛驴到昆明来上学。

同一寝室的上下铺几乎没见过面,为什么?上铺的同学生活规律,每天一早就去树林里读英语,而汪曾祺每天晚上泡在图书馆读书,天亮才回来睡觉,两个人根本见不上面。

汪老先生自己也是很好玩,他帮一个学弟代笔写了一篇关于李贺的读书报告,老师闻一多看了以后,对那个学弟说:你的报告写的很好,比汪曾祺写的还好!

读这些故事,内心感慨万千。比如骑着毛驴去读书,看着有点搞笑,细想又觉得心酸和敬佩。我们可能很难想象战乱时上个大学有多么不容易,当时的求学氛围却很纯粹,他们努力刻苦学习知识,就是为了寻求真理,为了报效祖国,为了自己有一番作为。

2

这本书还记录了很多老师趣事,这些老师都是“大师”级别,比如吴宓、闻一多、沈从文、朱自清……现在的我们无法听到他们讲课,但可以从汪老先生的笔下瞧瞧他们的风采。

汪曾祺在西南联大中文系,当时的学风崇尚“民主、自由、开放”,系里没有正式主任,是由老师教授轮着做庄,而每个老师上课的风格也不尽相同。比如,朱自清教宋词非常认真,上他的课不仅要教读书笔记,还要月考、期考,而闻一多上课不需要考试,只要期末交一份读书报告。

老师们上课自成风格,都有自己的特点,他们并不是让人敬而远之的大名家,有时候也特别的可爱。吴宓上“红楼梦研究课”时,只要看到教室里的女生没有位子坐,他就去别的教室搬椅子,直到女生都坐下了,他才开始讲课。金岳霖眼睛有病,上课时戴着一边黑一边白的眼镜,头上也戴着旧呢帽,每次课前都要解释:对不起,我眼镜有病,不能摘下来帽子,不是对你们不礼貌。课堂上提问也别具一格,“今天所有穿红毛衣的女士回答”,或“梳两条辫子的回答”。

闻一多上《古代神话与传说》,其他学校的学生穿过昆明城来听课,教室里里外外都是人——称为“满坑满谷”,他用比较文学讲晚唐诗(晚唐诗和后期印象派的画),是中国第一人。也有教授讲课比较随便,刘文典先生教《昭明文选》,一个学期只讲了半篇木玄虚的《海赋》,但这也不妨碍学生去上课,毕竟人家的实力在。

沈从文

沈从文上课也是别具一格,汪曾祺说他用笔写下的东西比用口讲出的要清楚和深刻,因此学生的习作后面的评语写得很长,有时候比学生的文本还长。他上课时经常抱着一大堆书,都是与学生习作相近的国内外名家作品,带来给学生看。

沈从文说写人物要“贴到人物来写”,即“作者的心要和人物贴的很紧,和人物一同哀乐,一同感觉周围的一切。”

沈从文爱买书,买的书多是借人,不论谁来借书,他都借;他经常帮学生,自己出资给青年诗人印诗集,帮学生润色作品并且邮寄到报刊发表等。汪曾祺说,他在西南联大几年,所得到的一点“学问”,大部分是从沈先生的书里取来的。

3

读这本书,时常会觉得,那个年代求学是真的不容易。有的学生真的很穷,为了读书,常常要吃不起饭。汪曾祺就经常“断顿”,没钱吃饭饿肚子,只好躺床上不起来。他的同学朱德熙拿了一本英文字典,两个人上街把字典卖了,吃两碗米线二两酒解决一餐。还有同学家里寄了一件衣服,他收到就当了,和同学们吃一顿再回学校。

可就是在那样的战乱年代,当时的极其简陋的西南联大,培养了那么多优秀的人才,随便一搜都是“国宝”级别的人物呀,比如杨振宁、吴征镒、叶笃正。西南联大一共有3000多名学生,其中有2位诺贝尔奖获得者,还有4位国家最高科学技术奖得主,和8位两弹一星功勋奖章得主,以及171位两院院士及100多位人文大师。

即使是当时的师生,也做了很多有益于云南的事,地质系师生的《云南矿产普查报告》,生物系师生的《中国植物志 云南卷》等。

更重要的是,在于教育,在于思想。民主思想、独立思考、学术自由,现在看来,依旧弥足珍贵。

有人说,西南联大是“最穷大学”,但也是“中国教育史上的珠穆朗玛峰”。

那是一个非常让人向往的读书求学的年代,虽然求学环境简陋,师生在物质上也过得极其简单,但他们的精神却是富足的。

如今,西南联大已经不再,但她值得我们骄傲,也值得我们反思。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,445评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,889评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,047评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,760评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,745评论 5 367
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,638评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,011评论 3 398
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,669评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,923评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,655评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,740评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,406评论 4 320
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,995评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,961评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,197评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,023评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,483评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容