不知道你们有没有做过这样一件事，去喜欢的人空间里溜达一圈，最后胆小地将访客记录给删掉。
我在十几岁每次做这件事，都觉得既紧张又刺激，就像是小时候臭美偷穿妈妈的高跟鞋一样。做完，装作若无其事，把痕迹抹掉，仿佛什么事都没发生过。
到了用微博微信，就简单多了。因为根本就没有访客记录，所以不用担心他会发现，可以光明正大地在屏幕前，一遍又一遍刷新着动态，就期望他能发些什么，哪怕只有两个字，我都能脑补成一篇万字故事。
看多了电视剧，我觉得这种羞于表白的时代已经过去。没想到还是有小年轻跟我当年一样，不敢说的话，都贡献给了微信里不存在的访客记录。
今年3、4月份的时候，七喜发了圈，问朋友圈是不是有访客记录。
我生怕这小孩子被人家骗了，就义正言辞回复了说，微信没有访客记录，朋友圈也木有，网上说的那些查访客记录什么的，都是骗人的。
那天晚上，她就发了好多条信息给我，说了她的故事。
七喜觉得自己喜欢上一个人了。
他高高瘦瘦的，总是喜欢用左手插着裤袋，右手抱着篮球。他学习很好，是那种要是只考了全年级第二，就说考得很差的那种人。最不公平的是，他篮球也打得很好，是校篮球队的队长。
那天她路过篮球场，迎面飞来一个球，她想真倒霉，好惨。下意识地紧闭双眼，
没想到被人推了一把，旁边传来着急的声音，同学，看到球要躲啊。
这把声音的主人就是她喜欢上的人了。
我曾问过七喜，你怎么就确定你喜欢他呢？
七喜发了个翻白眼的表情，秒回，我怎么可能不知道。
每次明明要去东边的宿舍，却偏偏要兜一大圈经过南边的篮球场，就只为了看他一眼。课间10分钟，去上厕所，都特地走5分钟经过他的教室，只为换一个碰到他的可能。风吹来想起他，吃薯条时想起他，睡前想起他，梦里梦到他。上专业课晕头转向开小差时想起他，看小说把男主角换成他，刷剧把男女主角换成是自己和他……
七喜拜托同学要了他的联系方式，只要到了微信的。这没办法了，她只能硬着头皮发了邀请。
过了一天，通过了。她想了很久，不知道该说什么。突然灵机一动，问，你好，请问你不是隔壁4班的班长？事实上，他是隔了好多班的学习委员。
就这样，七喜躺在了他的联系人列表里，美其名曰“微信好友”。而实情是，自从通过后第一天，他们就没再说过话。
七喜有了一个新的强迫症，只要闲下来，就得点开他的头像，把他的朋友圈刷一遍。
看他有没有换封面，看他有没有换头像，看他有没有更新图片字句。他更新了，会欢喜，似乎终于获得了进入他生活的钥匙。但打开门后，是更深的焦虑。他这条圈是为谁而发，他句子里的那个“她”是谁，照片旁边的那个阴影是女生吗……
他听的歌真好听，他看的电影真好看，他发的笑话真好笑，只要是他发的，都能在七喜脑海里，留下痕迹。
七喜说，如果微信有访客记录，那么他点开，TOP50的一定是我。幸好没有，要不然连偷偷喜欢的机会都没有了。
可惜，微信虽然没有访客记录，但是有不常联系好友的功能。
也就是在前几天，她过来哀嚎说，姐，我恨微信！我看不到他的朋友圈了。我不能再这样偷偷喜欢他了。
虽然是隔着屏幕，但起码能知道他真实的一面。能听他喜欢听的歌，能看他推荐的电影，能去他去过的地方。贪心惯了，一旦没了，就感觉失去了全世界。
有些人就是好怂啊，例如我，例如七喜。爱一个人，所有的深情只敢说给不存在的访客记录听。那三个字，却怎么也说不出口。
我的他，已经被锁在了记忆的最深处。但希望七喜的那个他，可以成为她的他。
文：802号病房原创（同名公号 )
