如果需要不假思索地描述，我的人生理想如下：每年能到处旅行，走走停停，有不菲的积蓄，至于多少也不清楚，总之是花不完的那种。除了旅行，要和心爱的人住在人烟稀少、风景绝佳的山谷中，四季轮替，雨天起雾，两到三个孩子，至于工作什么的似乎也不在每日的焦虑之内。春天种下花果的种子；夏天有私藏的阴凉和随时能一跃而下的河流；秋天坐在院子里喝茶饮酒，清晨去采摘想吃的食物；冬天在壁炉边听着喜欢的音乐，隔着落地窗看满山飘落的皑皑白雪，狗子和孩子在楼下嬉闹或在雪地里打滚。朋友们隔三岔五来看我，羡慕我的惬意，我帮他们铺好白色的床单被套……写起来都觉得很带劲。但就像在剧本会上我和编剧们彼此常问对方的问题：“主人公的设定真棒，但有一些问题我想问，谁如果想清楚了可以解答一下：他的性格是怎样的？什么星座？喜欢过生日吗？他是如何一步一步走到这里的？房子是买的，还是租的？自己起的，是买地自己盖的吗？他的家庭关系如何？当地还有什么亲戚吗？做什么工作养活自己？还是有一笔意外之财？他为什么要选择山谷？他喜欢大海吗？他会做饭，擅长家务吗？如果不擅长，是不是有个当地的阿姨每天帮他？如果他有爱人，爱人和他是怎么认识的？爱人也没有工作吗，跟着他就出来隐居了？两个孩子，是男孩还是女孩，还是一男一女，抑或是双胞胎？孩子上幼儿园怎么解决？之后的教育呢？山谷里哪里有学校？他们有车吗，还是走路出山？如何添置日用品？那个地方能网购吗？整个居住区里还有别的邻居吗？离他们最近的邻居有多远？邻里关系如何？他的父母呢？为何父母不和他住一起？还是父母离开了？那他们老家还有亲戚吗？……”半秒之后，我放弃了这个理想生活的打算。想象当然很美好，然而我们却活在现实。
公司永远在催促：你们的计划呢？你们的年报表呢？你们预计自己的收入是多少？利润是多少？你们是否遵循着公司的末位淘汰制度？你们手上有几个项目？还有什么有苗头在筹备的项目？好的。好的。好的。好的。一晃十五年过去，一件事又一件事，老板依然那么拼，同事跳槽、离开、回来，或在另外的合作项目中遇见，连感叹都免了，一个心知肚明的笑，这不就是我们的人生吗？除了工作，聊聊人生。
