想起了李商隐的《夜雨寄北》：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
你问我回家的日期，归期难定，今晚巴山下着大雨，雨水已涨满秋池。什么时候我们才能一起秉烛长谈，相互倾诉今宵巴山夜雨中的思念之情。
莫名的喜欢这首诗，沉迷的是共剪西窗烛，却话巴山夜雨时的情境。
这两年总是在回忆过去，回顾过往。昨天晚上给儿子听写生词：门板。想起了很小的时候，我家住的老房子，门口就是两扇褐色的木板门，中间有门闩，是那种最老式的木制的门闩。老房子房前有几棵高高大大的杨树，是前院种的。在我的记忆中，我家的院子和房子从来没有被阳光笼罩过，一直都是透过树叶斑斑驳驳阴凉的状态，就是因为那几棵大杨树。每年过年的时候，母亲总是买一㧺大白纸，在炉子上打糨糊，带着我们姐几个把墙糊一遍，糊完白纸后的屋里亮堂极了。从老房子搬走后，母亲说老房子的风水不好，母亲说她心心念念的想生个男孩子也终未实现。那些年父母天天吵架，我能记起父母吵架的年纪，姐姐们已经到镇里上初中住校。父母吵完架，就总是剩我一个人站在窗台踮起脚尖向外扒着风窗哭！风窗，就是老房子窗户中间有一个窗格是有合叶可以拉动打开的，通风用的，故名风窗。我现在都依稀记得自己无助的扒在风窗扯着嗓子大声哭，用哭声淹没我内心的恐惧和无助。
9岁的时候，我们搬到了现在住的新房子。由于两个姐姐与我年龄相差大，等我上初中时，她们已经初中毕业了。我一个人在沙石路上每天往返十公里骑自行车上下学。到深秋天短的时候，做完值日天就已经擦黑了，骑车到半路夜色就已经压下来了，慌张又恐惧的一路颠簸骑车到家，场院点着灯，父母还忙着收拾粮食。至今的多年，记不得多少次夜里做梦，还总是梦到那个镜头，天马上黑下来，我使劲儿骑车往家赶，又怕又着急的心情，这是原生家庭缺失的安全感。
回到《夜雨寄北》，说了这么许多，我表达的是我从小缺少温暖与陪伴，类似昏黄的烛光下有家人陪同的温暖，类似窗外雨打芭蕉屋里有人共眠的陪伴。这些温暖和陪伴是我内心深处最渴望的。这是原生家庭带给我成长的缺憾，没人注意到我的失落与茫然，在慌张与患得患失中成长的我的童年。
好久没有回老家。没有见到白发斑驳的父母。其实，这么多年，他们给予我的，永远都是缺少温度的体察与陪伴。最近我总是想把工作进度赶一赶，挤出几天时间回家看看父母，驾车带他们赶赶大集，买些肉，买些日用品。带他们去亲戚家走走看看。
想在冬日寒冷的日子，外面飘着雪花，我们坐在热热的炕上，一边擀皮儿包酸菜馅儿的饺子，一边听着父母道老家的家长里短。那将是另一种意境下的“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。
想念我的父母，想家了。
