去年的今天，我已经出院了。当时候觉得住院也是为了自己身体负责，住院可以看来来往往的医生和病人。
今年的今天，我以陪护人的身份再进到医院，我顿时觉得自己思想愚蠢。谁想生病，谁愿意痛苦，谁愿意手术。
可能是时间久了，我忘记了当时自己出院的时候头痛欲裂的样子，忘记了自己彻夜痛苦难眠，忘记了没人照顾的黯淡，忘记了隔壁小孩的哭声。
记忆复苏起来，而且现在的我比以前更加敏感，当我看到病床我便会害怕，看到病人的纱布便会焦虑，紧张，看到针管又好像回到了过去害怕打针的样子。
人来人往都是口罩上的眼睛的移动，病人的眼睛呆呆地，一个小手术对于医生来说是每天都会遇到的，但却可能是病人难以忘怀的一次，生和死就像麻绳一样紧紧搓起来，绞住病人的手脚难以动弹。陪护人大多疲惫无力地四处打量，好像再思考着医疗费，又或者不敢预想的未来。
屏住呼吸特别适合自己，我不敢大口呼吸，资源稀缺的意识很深。
我让我的眼睛尽量不要乱跑，尽量只盯着妈妈，可是我很自私，我不敢和她同频共振，我只是微微的发抖。
这是我可以说出来的吗，我很害怕，真的很怕，我想回家。
像个小孩一样没有出息，无理取闹，这是我的真实想法。
但是我知道，这一切我们只有面对，逃不过，我会大方接受，做好自己能做的事。
我会好好照顾妈妈，让哥哥放心。
以后我也会好好照顾自己，我不喜欢医院。
