阿哑是后天没了嗓子的。

我们这里的人都认识一个姑娘。那姑娘茁着两条辫子，刘海一刀切开，脸上总是没有神采的。她看起来十几二十有余，但却全然没有同龄人的那股朝气，只是每天沉沉地在镇上起落，抱着一个铁热水壶，穿着那些腌菜一样皱巴的破衣服，安稳地过着日子。她也安稳得日子里只有自己一个人。

我的一个阿姨说，是她的魂被勾走了。她说，人的声音除了用来和人讲话，还要有和天上地下讲话的作用；讲不了话，她就无天地的根，死了墓碑都要缺一块。那些祠堂里的叔叔阿姨，也都是要紧紧地抓着自己的手指，让它们贴到一起，从而再通过嘴边的话紧张地讲些什么的。一炷香并不会在几秒之内烧完，但他们却总说得很急——“这是生怕神仙听不到话的，这样要不吉利的”。

而阿哑就没有这个条件。有人去逗逗她，她充其量也只能“诶诶”地应几声，脸上并不波动；有人要去她那里找乐子，她反倒是合起拳头，那些“诶诶”仿佛都转回其他人那里去了，最后只是找茬的人“诶诶”地跑走，她自己依旧要继续做个不怎么出声的哑巴。说到底，琐碎中她也只是在和人讲话。我向来没见过她能和什么神仙讲话。

我不知道她是怎么失声的。她跟我属于是一个太阳，一个月亮那么远，我也就没怎么遇见过她。也只是偶尔，我会在镇上的公交站那里看见她。她一直都不坐车，只是端正地在那里坐着，用一对黝黑的眼珠子套着来回的人。她的眼睛发光，她的嘴巴却像个黑洞。

但是在一开始，我总是能够被她触动到的：一个身残志坚的、默默无闻的女强人几乎就要在我的面前形成了，而我竟也有幸捕捉到这一瞬间。有那么一会，我都觉得自己的手上已经多了一个话筒，下一秒就要在大红毯上作为第一手发现者去采访她了。

一股期望就这么莫名其妙地起来了。每一天，我下班回去，我看着那在人群中来往自如的阿哑，坏了一天的心情也要在这个时候好起来：她那些皱巴的灰调蓝调黑调破衣服，此时也都顺着变得高级起来，那掉漆的破热水壶，也被蒙上了一层老旧的面纱。而我现在是经常能在公交车站望见这样的她。她总是顶着一对黝黑珠子，守卫一样地盯着所有人。

有一天，我不禁要想：阿哑究竟是什么人呢？她独来独往、全无活泼的模样，总要遭人议论。其中有说是被男人杀哑的，也有说是为男人哭哑的，更有说是人傻得说不了话的。而她也确实总是一句话也说不出来，像一个自由自在的傻子。那些人笑，我就也跟着笑，只是心里不太安分。然而，我终究是不知道阿哑究竟是个什么样的人的，所以我的尽然猜测，也只是这么不安分着。

直到某一天，阿哑那黑油油的珠子忽然装进了我。她比划着一些手语，我才发现她的指甲是处理得很干净的，只是关节或手心都多少有一些茧。我没有研究过手语，于是也向她摆摆手，自己也说不出一句话来。那阿哑便把她的热水壶递了过来。

那水壶空空的，留下的金色涂漆却是意外地好看。我问起它的来历，她却让我赶紧看看盖子上面写的字。

它说：“你不要再看了。”

我说：“看什么？”

它用盖子指了指自己，说：“我。”

我一直弄不清楚阿哑是个怎么样的人。于是，我反问了她一遍。她便又指了自己一遍。

我还是不懂她要说什么，于是问：“看哪里？”

她这次倒没有像水壶那么透彻漂亮了。就见阿哑跺了跺脚，指了指自己的脸，还用手比划了一个筐子，将自己从下往上框。她那个脸色是没有以前好看的：夕阳给她添了一些不自然的腮红。我忽然有些反胃了。

“我没看那里。”我给回了水壶，有些扫兴，“你别乱讲。”

“诶、诶诶！”

阿哑于是气红脖子粗了。我自认不能欺负残疾人，便在她动手之前跑回了家。可第二天起来，倒又是我多了好些事了。

“那阿哑不知道哪来的嘴，把事传得到处都是。”阿姨说，“真是臭不要脸，墓碑肯定是要缺一块的！……”

“现在都什么年代了，你要拿嘴去啃她墓碑啊？”另一个阿姨说，“误会，解开就好！”

误会？我不禁要想。的确是有这么一个误会存在。

我就又跑去找阿哑了。但是她今天却不在了车站。

阿哑是有底线有原则有骨气的。她不会不在，也不会消失。我跟着她回到了她家门口，试图要和她讲清楚她给我的印象，但她的骨气总是那么刺人，直接把我赶出去了。她的屋子很旧，我发现那屋里连一本书都没有，只有一个破旧的鸟笼和垂垂的老鸟蹲守。

我不禁要想：她是如何能这样游手好闲的？但是我不禁又想，此时她倒是要与我完全无关了。

阿哑缺了声音，于是感应不到神仙的路，因而也不知道我对神仙说了什么。这实在是很令人遗憾的。那神佛早被我捋得干干净净了。只可惜阿哑是真的不知道神仙为何物。这实在是太遗憾了的。而且，她也不是个女强人。

她究竟怎么活着的？后来又怎么活下去的？我只记得遗憾了。哑巴被种进了地里，她与土地相连重获新生。今日，我去看几条臭水沟旁边的花，它们已经各自长了预定的半截高了，花苞提早地含羞待放，似乎是迫不及待地要获得生命的完整了。

“唉……只是阿哑再也不可能完整下来了。”

我悻悻地听见阿姨说道。