华育苗：孔乙己的确已死
一碗酒下肚，我这残废的身子终于暖了些。“孔乙己，这回你又偷了谁家的东西啊？”掌柜我还在取笑我，只是这一次，我不想议些什么了，什么都不想争辨，反正我说了，他们也不信。将碗递给那个伙计，我只能狼狈地用手走出咸亨酒店，秋风无情抽打在我的躯体上，身后，他们的笑声还在。
终于，无次数倒在地上又爬起来的我回到了家，其实这也不算家。这间久没人住的房子，在地上铺了草，就可以当床。天很黑了，幸好我前些天顺了两根半截蜡烛，还没用完，点上一根，这才松口气。倚在墙边，看风送残叶至脚边，自觉大限将至矣，人生兮行至陌路，呜呼哀哉！
“爹，娘，你们不是说，只要我上学堂识些字，这辈子就无忧了吗？”回望我这一生，都在遵从父母之命，为科举卖命，图的是什么？不就是吃饱穿暖吗？到头来，竟连半个秀才都没捞到……都不重要了，我想把那烛光拨亮一些，让那些冰冷的黑暗，蚕食我再慢一点，可我一伸手，就被那血盆大口吓退了回来——丁举人家的板子断了我的腿，也断了我所有的念想。那半截蜡烛的光，太微弱了，周遭的世界，太暗了！我怕了……
怕是熬不过去了，手冻僵了，我也感觉不到四肢的存在，就连那些“之乎者也”，也正在一点点从我脑子里剥离出去。大风起兮云飞扬，壮士一去兮不复返。我这一生，当真是赤条条而来又赤条条而去了！但我没有做错什么啊，君子穷则变，变则通，通则久，此乃寻常事，他们竟如此笑我，读书人的事，他们懂么。要不是这世道不公，我运气不好，定能考个状元出来。要是考上状元，我一定天天换长衫且不带重样，到咸亨酒店，仰头踱步进到里间，刁难耍横，看他还敢声张不——我，孔乙己，可是状元老爷！
烛光在一点点暗淡，屋外风疾，我听到了报录的马蹄声正哒哒靠近，可我真的累了，还他那些之乎者也吧，先容我安然长眠！

李举民：孔乙己命续善良
我一直以为孔乙已死了。因为很长一段时间没来了，其实我错了，孔乙已不但没死，而且还有了正式营生。
且说那天，他喝完酒，在众人的哄笑声中坐着用手慢慢走了出去，行至巷子深处，正见一个哇哇大哭的小孩子，便上前去问道：“顽童，你因何哭闹？”小孩没有理他，他叹着气道：“唉，善哉，善哉。”就知趣地准备离开。
“喂，老头，你能带我回家吗？”孔乙己费力转过身，看这小子，和之前那群围着讨要茴香豆的有些不同，便答应了。一路上，都是孔乙已在和小孩搭讪，他甚至无比庆幸自己被打折了腿，可以不必弯着腰去讨好孩子。至于他说的“惟有读书高”“书中自有黄金屋，颜如玉”等，孩子估计是一句也没有听进去，都没怎么搭理他。等到了一处高门大宅，孩子才站定说了句：“我到了！”
孔乙己吃力地抬起来头，见门楣上几个镏金大字，赫然显示“李府”。突然门里冲出一个人，飞一般地跑到小孩子跟前，拉住孩子上下打量，口中还不断念叨：“少爷呀，你可算睐回来了，老爷可着急死了！”孔乙己见孩子回家有人心疼，唏嘘之后，落寞转身准备离开，却被闻讯赶来的一个老爷叫住：“别着急走，等腿养好了再说，算是我给你的酬谢了！”
数月之后，孔乙己复出，用李老爷给的银两，开了一家“乙己酒馆”，据说生意比咸亨酒店还火。那天路过，见正在招收伙计，粉板上上的招聘条件竟是：茴香豆的“茴”字的四种写法。

柯尊旭：逆天而行改命运
在一座破庙中，一个被打断了双腿的中年男人蜷缩在一个角落，庙实在太破，就连此刻的小雨也遮不住。秋天的雨如雪一般冰冷，寒意里裹挟着秋风，在男子的破夹袄里横冲直撞，肆意妄为，他那单薄且受伤的身体抑制不住地颤抖着……
没错，那男人便是孔乙己，面对身体的重创与丁举人的羞辱后，他断肢处的疼痛，就算是咬紧牙关都难以忍受，可心里的那些伤痛啊，根本来不及愈合，那些笑声，就像锋利的刀，在众目睽睽之下，把他的痛楚、伤口，一刀一刀凌迟，早已是血肉模糊。
终于，在那个风雨交加的夜晚，孔乙已做了一个决定，一个改变他命运的决定。他决心要改变自己，用尽最后一丝力气， 爬到街上，开始乞讨。这一次，不为喝酒，不为吃豆，只为生存。日复一日，孔乙己见识到人间的冷暖，看透了世态的炎凉。
后来，他又重新开始帮人抄书，渐渐地，他因字迹工整受到了人们的赞赏。他的生活开始有了一丝起色，那个靠偷他人笔墨喝酒的孔乙己已不再，这街上，多了一个一个靠自身手艺吃饭的孔乙己。几年来，他攒了些钱，又决定开一家抄书铺。 生意越做越大，还收起了学徒。
又是一个秋风渐凉时，门外阳光明媚，孔乙己早早关了铺子，决定出去走走。“去咸亨酒店喝一杯吧！”他被人群中的一个声音牵引着，没多久就来到这个曾让他无数次受伤的地方。
“温一壶酒，送里间吧！”这中气十足的声音，让店外的短衣帮们不由地怔了一下，“么不是孔乙己？”可眼前这位，长衫整洁，腰间鼓鼓的，看那钱袋子，还是有碎银几两的！
“来——了！客官，您里面请！”唱喏完毕，抬头一看，原来是孔乙己——他，回来了！

遇见