今天中午午休的时候，没来由地梦到了小时候的井。
说是井，其实我们叫水泵，而真正的水泵，叫抽水机。我以为它该叫抽水井，百度找图片的时候，才知道，是叫压水井。
一般是两户共用一口井，我家与二伯家共用。这口井可真是一切生活用水的来源。洗米、做饭，洗菜、做菜，喝的水，洗澡水，煮玉米粥，煮番薯芋头，熬猪食等等。
井靠近二伯家，距我家二十来米的样子。虽然不远，但对小时候的我来说，挑水回去还是很累的，特别是用水量大的洗澡水。我记得要挑三回，六桶。我甚至怀疑自己长不高就是小时候挑水挑太多了。所以那时候就喜欢夏天，夏天可以洗冷水澡。山区夜里冷，大人还是要洗热水，但至少减少了一半的用水，少挑一半，少烧一半。抽上来的井水还是很凉，但冲上两桶，就感觉特别舒爽、通透。
用水第二多的是熬猪食，和煮玉米粥。当然那时候我们都上学去了，就不用我们来挑水了。一般在大灶，前灶煮粥，后灶熬猪食。猪食一般是剁碎的番薯藤，加糠，加麸，麸不指麦皮，特指花生榨油后留下的残渣，一般是片状的。人也能吃，我们经常偷偷吃。吃多了不好，拉肚子。
前灶煮好玉米粥还要煮番薯，煮好番薯，猪食基本也好了。人的午饭基本就是玉米粥就着番薯芋头，我记忆中小时候中午很少吃饭。
煮饭在小灶，用水少，随便提一桶回来就行了。我小时候煮饭特别拿手。所谓拿手，指放的水特别合适，手背控水法，用得炉火纯青，不同季的米放水也恰到好处。火候的控制也刚刚好，饭不软、不生，不干、不硬，总之就是好吃。想吃锅巴了就多添一灶柴。煮饭成了我的专职，后来我都没学会做菜。
用水如此之多，这压水井也是经常出问题的。最常出问题的自然是最脆弱的胶皮部分，是上面原理图中橙色的部分，特别上面那部分，一直在活塞运动中摇摆，很容易断掉。有时候断掉了，要用水，等不及买回来换上，只能多走几十米到别处水井去排队汲水。
出问题第二多的是密封性，就是活塞部分与筒体的密封性不足，抽不上来水。不过这个很好解决，先放一瓢水进去，再开始汲水即可。还有很少出问题的是手柄处的铁销，用久了真的就越磨越细，最后断掉。这是现成的铁杵磨成针教学。
俗话说吃水不忘挖井人，但井好像已经一直存在了，小时候没见过挖井。直到有人在路边盖了小砖房，但那户人又不愿用自来水，才看到有人挖井。可惜的是，我还是对挖井没什么很深的印象，只记得是挖了几天，由浅变深。人是由地面站着，到坑里蹲着，到吊着下去，泥吊着上来。挖出来好多泥，就一群人玩泥巴。润湿的黄泥特别适合玩。大家会把泥捏成砚台状，往地上用力倒扣，“啪”“噗”声同时响起，“砚台”在哈哈大笑中炸开两个口。泥巴完全吸引了我的注意，我没有观察到井壁怎么处理，地下水怎么漫上来，实在是一件憾事。
后来大家都用自来水，压水井基本废弃了。
