今年春夏雨水比较多，隔三五日，便风行云酿，洒下一阵甘霖，有时连阴三两天。所以，北方的天空不再干燥，绿植也格外旺盛。为雨歌功颂德之篇章涌现不少，我也涂了几篇，聊解多少年的″春雨贵如油″之″饥渴″。
转眼过了小满，″麦收″又挂在了人们嘴边。
前两日，去看望父母亲，又遇上下雨，闲聊中，我无意中说起今年庄稼要丰收，小麦应该更好。母亲却说：″秋粮应该可以。如果雨一直这样下下去，麦，怕是要减产。″我问原因，她说现在正是该晒麦了，雨水这么多，小麦怎么黄？熟不了，又长不得，可不要减产了。我恍然大悟，为自己的迟钝感到羞愧。其实何止是迟钝，怕是多年脱离了土地，生疏了她。母亲则不同，她是种田一把好手，土地是她的灵魂。现在老家田地已被收购承包，村民也在吃″供应粮″，可是闲不住母亲却垦了几亩荒地来种，一些瓜果玉米之类，种类颇多，既供应我们解馋，又吃的放心。她这辈子是离不开土地的。
现在，又是麦黄时节，想起母亲，自然会想起年少时放麦假，收麦子的场景。
上个世纪的农村，农民种庄稼，不像现在，到处是现代化手段代替人工劳作。小麦成熟，拎上麻包去地头等着，联合收割机一到，转几个圈圈，小麦就装到口袋里，用车拉回去简单晒晒，有的人家都不晒，直接送面粉厂，说是那里有烘干机。
八九十年代是机器人工并重的时代。单说收麦一项，麦子要经历收割——脱粒——晾晒——蜕皮壳等几道程序，然后清洗晾干，再拣一拣里面的细碎石尘，最后才能磨面粉。在我家，这些脏累活自然是母亲挑大梁。从岭上开镰第一天起，到颗粒归仓，整整半个月，母亲没有歇息的时间，有时连夜抢收，觉都睡不安稳。还得借工，还工。明明见她累得话都不想说，却总能看见她的笑容。大概是收获的喜悦冲淡了劳作的苦和累吧！
端午节前夕，正是我们家乡抢收麦子的黄金时间段。成熟的小麦经人工或是割麦机割倒在地，人们纷纷用平板车，后来有了拖拉机，运回村里的打麦场，或是家门口的街道上，及时用车来回压上半个时辰左右，再用铁钗挑松，继续辗压，约摸麦粒都顺利脱穗，且皮肉分离了，就把麦秆挑成垛，剩下麦粒再进行下一步处理。后来有了打麦机（其实是脱粒机，打麦机是我们当地更实在的称呼），方便许多，在打麦场直接把大捆的麦穗塞进轰隆作响的大张口的打麦机口中，机器那边就流出了饱满的沉甸甸麦粒，而麦穗秆子早已粉身碎骨被吹出三四米开外，霎时间形成一座松软的小山包。不用说，这些活儿在我家来说，母亲是元帅也是先锋，父亲是大将，姐姐们是帮手，我是送水看热闹的。大约十天半月的时间，机器停止轰隆，被拉走了，麦秸堆便成了孩子们的游乐场。这时我才是主角。（当然，玩到上初中，就″退岗″了。）
麦子打下来了，需要进一步加工：晾晒和蜕壳。
先是晒麦子，那场面可谓壮观。家家户户门前院子里铺的满满的，及至村里学校的大院、操场，凡是平展的地方，人们见缝插针，都要铺上自家的麦子。大街小巷也由青白色变成了麦色。那些日子车子是无法行走的，偶尔有逞强或赶路急的，骑自行车或摩托车，在街心仅一米宽窄的空白处骑行，一不留神，滑溜到麦子里，立刻车翻人仰。倒地的若是大姑娘小媳妇，早已羞红了脸，在路旁人们的哄笑声中，爬起来推车就跑。
麦子晒了三四天，差不多干透了，就得″扬场″了。下午的四点钟以后一直到黄昏，大街小巷家家户户门前是麦粒高飞，此起彼伏，热闹非凡，活脱一场场麦雨降临人间。
说到 ″扬场″，可是个兼技术和力量于一体的高难度农活儿。人们手拿一特制的木楸，轻轻抄起约摸半楸面积大小份量的麦子，偏离麦堆儿一旁，小臂带动大臂轻轻向上一抖，霎时麦子扬起地面二至三米高距离，形成一道轻薄的帘幕，其间金色的麦壳顺着风向宛如仙子轻袖飞舞，缓缓飘向一边，麦子则顺势而落，与麦壳彻底分离。就这样，起起落落间，原先的麦堆儿逐渐变小至消失，取而代之的是另一堆干干净净的麦子，一堆金色的薄如碎羽般的麦壳。若是技术不到位，扬起的麦子像一道粗麻绳，落下时，麦壳和麦子不分堆儿，仍搅在一起；没有力气，更别说了，两楸下来胳膊酸了，就扬不动了。所以，这活儿绝大部家庭都是男人做的，有的家里男人只有把子死力气，也做不好这活儿，只好给人说好话，请邻家帮忙。每当此时，我家是两把木楸，父母亲次第扬起，而且母亲做得更好，也相对多一些。我常站立一旁，看功作干净利落、潇洒有韵的母亲，亲手制造出一幕幕纷飞麦雨，觉得她好神气，好美。还经常会看得发了呆，而忘记自己手中拿的扫箒，应该去轻掠一下麦堆旁因风向变化落上的麦壳，只到听见母亲喊我，才记起自己还有任务。只可惜我不善绘画，不然，一定会为她画住时光，留住那时的美。
因为母亲″扬场″是个″把式″，所以常有邻居来请她帮忙的。母亲尽管很累了，也是不忍拒绝别人，所以常把自己搞得筋疲力尽。难怪她说，打完一场麦，人脱两层皮。
经过十多天的劳累，看着麦子颗粒归仓了，母亲又会笑着说：脱层皮也值得。
又是一年麦黄时，驱车来到乡野，望向那正在泛黄的麦浪，亲切之感自然而生。俯下身去，嗅一嗅，就可以闻到刚刚从磨面机里淌出的面粉的香味。又似乎看到了年少的我在大人们″抢收小麦″的热烈与红火中，与伙伴们在麦场嬉笑玩闹的场景，看到了母亲那张刻满土地印痕的脸。她的苦累与欢笑，与芳香的麦子融为一体，定格成了风景，成为心底永不磨灭的记忆。是的，那是一幅永不褪色的油画，一部永不失忆的影片。
