梅雨第七日，陈麦踩着吱呀作响的木梯上阁楼，霉斑恰好停在那本笔记本旁，像专门等她。
封面没有标题，只浮着一层雾似的潮气。她吹了口气，牛皮纹里散出旧书库特有的甜味。
第一页
“三月十七，晴。
图书馆后墙，三花猫跳上她的肩，发梢扫过我的《飞鸟集》。
我没告诉她，其实那天我原本想借的是《呼啸山庄》。”
第二页
空白。
只在正中留着一枚浅灰色的指纹，像谁中途忘了要说什么。
第三页
铅笔速写的拱廊：
两个小人隔半米站着，影子被月光钉在地上，几乎要碰到，却始终没有。
纸角写着日期——四月二日，又被划掉，改成四月三日。
……
中间缺了九页，撕口整齐，像用裁纸刀一次性带走的。剩下最后一页，只剩一行字：
“六月九日，阴。
她说明天去南方，书不用还了。”
句号后面，钢笔停顿太久，洇出一粒墨痣。陈麦阖上本子，忽听见楼下风铃无风自响。她想起父亲生前最后那几年，常在半夜翻箱倒柜，嘴里念着“还差半张票”。她以为是老年痴呆，没追问。
雨停得毫无预兆。陈麦把笔记本揣进风衣内袋，去了老图书馆。旧书区的《飞鸟集》还是 1985 年版，书脊脱线，扉页却干净得像第一次被翻开。
她用指腹轻抚，没留下任何痕迹。
却在合上书的一刻，闻到极淡的紫花地丁香——
那花，城里已经几年不见。出门时，太阳从云后探出一束光，照在图书馆台阶上。
陈麦低头，看见自己脚边落着一张老电影票根：1987 年 4 月 28 日，《春天里的秋天》。票背有人用铅笔写了一行小字，字迹陌生：
“散场后，请把伞留在座位。”
她抬头，台阶尽头，一个穿蓝布衫的背影刚好转过拐角，发梢在风里轻轻一扬，像不小心打翻的旧时光。
陈麦没有追，她摸了摸口袋里的笔记本，纸页间仿佛有春风拂过，带着一点潮湿的、尚未说出口的再见。
感谢阅读～
