加缪《快乐的死》第四章,为了追求快乐,梅尔索去往了布拉格,在几经寻找“快乐”后,他站在这座华丽宏伟的建筑之间怅然若失;终于明白了,快乐并不是需要刻意寻找的东北,而是一种求快乐的意志,而他“非快乐不可,”死亡也无法阻止;“快乐的生活,并不能更长或更短,当下快乐就是快乐,仅此而已,死也不能阻碍什么,它只是一场快乐的意外。”
如今的梅尔索得到了他想要的却怅然若失。直到某天傍晚,在路上撞见了一个倒在血泊中的死人过去的好或坏的记忆再一次填满了他的脑海。他仓皇地回到了酒店,瘫在床上;在恐惧与孤独的交织下,来不及等到天亮,迅速办理了退房手续,坐上了前往北方的火车。