楔子
南城的七月夜，闷热得让人透不过气。
前厅的喧嚣散尽，赴宴的宾客带着酒意与笑意各自归家。阮忆安缓步踱至后院廊下，点燃一支雪茄。薄雾吐出，空气中便弥漫开雪茄的醇厚，与他身上的清冽酒香交织成一种难言的气息。
他望着庭院里新移栽的那株石榴树，眼神渐渐迷离。
雾霭之中，仿佛又见那张笑靥如花的脸。
……
一
“喂，阮忆安！”一个娇软的声音自身后响起。
他回头，廊下空无一人。正疑惑间，那声音又起，带着几分俏皮：“阮忆安，我在这儿呢！”
循声望去，石榴树的枝桠间，坐着个红衣少女，正笑盈盈地朝他挥手。北城五月的石榴花开得正艳，却不及她笑容半分娇妍。
他微微一怔，深邃的眼底掠过一丝了然，举步走向树下。
“莫姝妹妹这是做什么？”他抬眸，望着坐在枝头一派天真的少女。
莫姝诧异地睁大眼：“咦？你认得我？”
阮忆安唇边漾开浅淡笑意：“昨日母亲说，有故人携女来访，嘱咐我早些回家。”
“原来如此。”莫姝恍然点头，随即歪着头反问，“那你怎不问问，我是如何认得你的？”
“呵，”他低笑一声，素日淡漠的眼里也染了暖意，“忆秋尚在海外，这家里，除了我，你还能错认成谁？”
“怪不得人都说你是北城顶聪明的人！”莫姝眸色一亮，毫不吝啬地赞叹。
阮忆安只微挑了挑眉，未再接话。
“安哥哥，”少女脸颊飞起红霞，语气带了丝踌躇与羞赧，“我……我下不去了，你接我一下可好？”
那声“安哥哥”轻轻落下，在他心湖漾开一圈涟漪，微颤后又复归平静。见她眸中恳切，他心下一软，伸出了宽厚的手掌。
她滑腻微凉的小手落入掌心，带来一种奇异的触感，直抵心房。他稍一用力，便将人从树上带下，轻轻落入怀中。
顷刻间，少女独有的馨香混着淡淡玫瑰气息，萦绕鼻尖。
“多谢安哥哥！”脚踩实了地，莫姝松了口气，粲然一笑，便如雀儿般灵巧地从他怀中退出，蹦跳着跑向前厅。
阮忆安垂眸，看着骤然空落的掌心，一种难以名状的失落悄然蔓延。
他兀自摇头轻笑，这才举步向前厅走去。
那时他还不知，这便是心动的伊始。
二
“安哥哥，你生得真好看，我为你画幅像吧？”餐桌上，莫姝看着优雅用餐的阮忆安，忽然提议。
他手中刀叉微顿，抬眼望向对面笑吟吟的少女，心底无端地泛起愉悦。“好。”他应下，后续的餐点却已食不知味。
六月的北城，已有暑意。阮忆安坐在石榴树下，手持当日报纸，姿态闲适。唯有他自己知晓，那铅字一个也未入脑，目光总不由自主地飘向画板前专注作画的少女。
莫姝一袭红色洋裙，头戴小巧洋帽，几缕发丝垂落颊边。她一手托着调色盘，一手执笔，神情专注。自初见起，她便常着红衣，在这崇尚素雅的年岁里，偏她能将这浓烈的颜色穿出别样的娇俏与雅致。
“安哥哥，画好了，你来瞧瞧？”莫姝搁下笔，朝他甜甜一笑。
阮忆安起身走近，立于她身侧。画中人剑眉星目，薄唇微抿，安然坐于石榴花下，神态捕捉得极为精准。
“如何？我画得可好？”莫姝仰起脸，满眼期待地望着他。
“嗯，”他颔首，神色柔和，唇角噙着若有若无的笑意，“不愧是圣玛利亚的高材生。”
见少女笑弯了眼，他心口一跳，旋即又按捺下去。
三
阮忆安将画仔细收在自己房中，却无意听得父母交谈。
“等忆秋回来，尽快把他和姝儿的婚事定下，也好收收他的心，这些年在外头心都野了。”
“如今时代不同了，总统都主张自由婚姻，孩子们儿时的戏言，岂可当真？”
“那自然是要当真的……”
后面的话，他已听不进去。“莫姝是忆秋的未婚妻”——这句话如同惊雷，在他脑中炸响。
是了，母亲曾笑言忆秋早有婚约，两家还交换过信物。只是家人皆当是玩笑。忆秋留学英伦，莫姝举家自英国归来……他们是否早已相识？
那些潜滋暗长的心绪，尚未见光，便被迫轰然倾颓。
他默然回房，目光久久凝驻于画上少女的笔触，眼神渐深，如暗夜无星的天穹。
待他再出门时，夜色已沉，压抑得令人窒息。
他借故南城的生意，远避莫姝，一晃便是半年。
“大少爷，”仆人小心翼翼前来禀报，“夫人来电，说二少爷与莫小姐的订婚日子已定，问您何时回北城？”
“知道了，退下吧。”阮忆安语气淡漠，深吸一口雪茄，眉宇微蹙。
他人虽在南城，北城的消息却每日递来。
他知道，忆秋与莫姝几年前在英伦曾有一面之缘……
他知道，忆秋归国后重逢，彼此印象颇佳……
他知道，二人感情日渐升温……
他也知道，莫姝待他，始终只是妹妹对兄长的亲昵，别无其他……
他都知道……
四
阮忆安重重吸了口雪茄，将那不该有的情愫与悸动，再次狠狠压回心底。
氤氲的雾气中，石榴树上的笑颜依旧鲜明，那娇软的呼唤仿佛仍在耳畔：“安哥哥……”
后来北城的老石榴树每年五月照开，艳红的花瓣落满庭院，像极了那年少女身上的裙摆。只是再没人会坐在枝桠间，笑着喊他“安哥哥”，也再没人能把热烈的红，穿得那样娇俏又干净。
阮忆安偶尔会拿出那幅画，指尖轻轻拂过画中石榴花瓣的纹路，烟雾漫过眼底时，他总想起南城七月的夜——闷热，且空落落的，像那年骤然空落的掌心。
莫姝视角
楔子
北城的五月，石榴花开得正盛，像一簇簇灼烧的小火苗。
我坐在摇晃的船舱里，听着父母细数阮家的事：阮伯父的威严，阮伯母的慈爱，还有那位与我定了娃娃亲的阮家二少爷，阮忆秋。
“忆秋那孩子，还在英国留过学，你们应当见过的。”母亲笑着说。
我努力回想，记忆里只有一个模糊的、在伦敦雾霭中匆匆而过的少年身影，远不如眼前这片崭新的故土来得真实。对于这门亲事，我心怀忐忑，又有一丝好奇。未来的夫君，会是什么模样？
一
随父母踏入阮家气派的宅院，寒暄过后，我借口透气，溜到了后院。一株开得轰轰烈烈的石榴树吸引了我，几乎是本能地，我攀了上去。这让我想起在英国庄园爬树的日子，自由又快活。
正当我享受着高处的视野时，一个身影映入眼帘。他穿着一身挺括的深色长衫，站在廊下，身姿挺拔，气质清冷，与这喧闹的夏日格格不入。我几乎立刻断定，他就是阮忆秋——那个与我命运相连的人。他看起来那么成熟稳重，和我想象中留洋归来的时髦青年不太一样。
一股恶作剧的念头涌上心头，我鼓起勇气，朝他喊道：“喂，阮忆安！”我故意叫了记忆中阮家大哥的名字，想看看他的反应。
他回头，眸色深邃，带着一丝探寻。当我指出自己的位置时，他稳步走来，抬头望向我。那一瞬间，我清晰地看到他眼中一闪而过的了然，以及……一丝极淡的笑意。
他叫我“莫姝妹妹”，说早就知道我要来。我心里一惊，看来他确实就是阮忆秋，并且对我有所期待。我故意问他为何不奇怪我如何认得他，他的回答冷静又自信：“这个家里除了我，你没有办法把其他人错认成我。”
好聪明的人。我的心跳漏了一拍。为了掩饰初次见面的尴尬和攀爬容易下树难的窘迫，我软着声音喊他“安哥哥”，请他帮我。
他伸出手，掌心宽厚温暖。当我借力落下，不可避免地跌入他怀中时，一股清冽好闻的气息包围了我，混合着淡淡的书卷气和阳光的味道。我的脸颊有些发烫，慌忙道谢后，几乎是逃也似的跑开了。
那一刻，我心里想：这位未婚夫，似乎比想象中更要令人……印象深刻。
二
在阮家的日子，我总是不自觉地寻找那个清冷的身影。他大多时候很忙，但偶尔在家，举止总是优雅得体。我发现，他安静吃东西的样子很好看，看报纸时微蹙的眉头也很好看。
“安哥哥，你长得真好看，我帮你画幅画吧？”我终于找到机会接近他。他顿了一下，抬眼看向我，眸色比平时柔和许多，轻轻应了一声：“好。”
画画那天，我特意穿了他似乎多看了两眼的红色洋裙。他坐在石榴树下，看似专注地看着报纸，可我总能捕捉到他悄悄投来的目光。那目光让我的笔尖都有些发烫。
画完成时，他走过来细看。我仰头期待他的评价，他点头说“好”，还夸了我的学校。他嘴角那抹淡淡的笑意，让我心里像吃了蜜一样甜。我想，他应是喜欢我的吧？对于这门婚事，似乎也不那么抗拒了。
三
然而，命运的玩笑总是猝不及防。
几天后，我在花园里偶然听到阮伯母和一位姨太太的闲聊。
“忆秋那小子总算要回国了，他和姝儿的婚事可得抓紧办。”
“是啊，老夫人。不过，看姝儿小姐近来总和忆安大少爷在一处，说说笑笑的，感情真好呢。”
“姝儿天真烂漫，忆安是长兄，照顾她是应该的。等忆秋回来，一切就都明朗了。”
如同冰水浇头，我瞬间僵在原地。
安哥哥……是阮忆安？
我的未婚夫，是那个我还没见过的、在国外留学的二少爷阮忆秋？
巨大的荒谬感和失落感淹没了我。原来，那段让我心动的初遇，那些让我窃喜的陪伴，全都源于一场可笑的误认。他所有的温和与包容，都只是“长兄对故人之女”的照顾。
我回想起他的眼神，那份“了然”，原来是看穿我误认时的了然；那份“柔和”，或许只是对一个小妹妹的宽容。而我那声情真意切的“安哥哥”，在他听来，该是多么讽刺。
羞惭、尴尬、还有一丝难以言喻的伤心，让我不知该如何面对他。我开始刻意避开他，路过他的书房会放轻脚步，在庭院碰到会慌忙低头走开。很快，我便听到仆人议论，说大少爷要去南城处理生意，归期不定。
我偷偷去过后院的石榴树，他常坐的那张石凳上，落了层薄薄的灰。风卷着石榴花瓣落在凳面上，像没人收拾的、我那些没说出口的心动。他是在回避我吗？回避我这个差点搅乱界限、闹了笑话的“妹妹”。
四
真正的阮忆秋回来了。他是个阳光开朗的年轻人，笑起来有两个浅浅的梨涡，与阮忆安的沉静截然不同。我们确实曾在伦敦有过一面之缘——那年我在剑桥河畔迷路，是他主动帮我指了路，只是那时我没记住他的名字。如今相处起来，他待我温和体贴，我们之间没有尴尬，只有恰到好处的礼貌与熟稔。
在双方父母的促成下，我们的婚事顺理成章地提上了日程。我开始学着做一个合格的未婚妻，陪忆秋去挑选布料，听他讲英国的趣闻，可偶尔看到红色的布料，总会想起那天穿红洋裙画画的自己，想起石榴树下那个清冷的身影。
订婚宴前夕，我找出许久未碰的画板，想画一幅石榴花当作宴会上的装饰。可笔尖落在纸上，无论如何都画不出当年的鲜活——要么花瓣太艳，要么枝桠太沉，总带着点说不出的滞涩。我盯着画纸发呆，忽然发现，自己不自觉地在树下添了个模糊的人影，身姿挺拔，像极了那个我再也不敢轻易想起的人。
订婚宴当天，阮家张灯结彩，宾客们举杯道贺，忆秋牵着我的手，眼底满是笑意。我知道，阮忆安没有回来。管家说，他从南城发来贺电，祝我们“新婚顺遂，永结同心”。
也好。这样，就不用再面对他了，不用再想起那场荒唐的误认，不用再解释我那些幼稚的心动。
只是在宴会间隙，我躲到后院透气，晚风卷着石榴花香扑在脸上，我忽然想起初见时的场景——我坐在高高的枝桠上，喊错了他的名字，他仰头望我，眼里有淡淡的笑意。
那时候的风，好像也这么暖。那时候的我，还不知道这场心动，从一开始，就只是我一个人的剧本，一个人的兵荒马乱。
他永远不会知道，他那句“除了我，你还能错认成谁”，是我少女心事的开端；他更不会知道，多年后我再看石榴花，总会想起那个被我叫错名字的夏天，想起石凳上那层薄薄的灰，和我没敢说出口的、那句认错人的“对不起”。
