亘古男儿一放翁

                                                                          （一）

          “诗界十年靡靡风，兵魂散尽国魂空。诗中什九从军乐，亘古男儿一放翁。”梁启超《读〈陆放翁集〉》写有两首，这是其一。把陆游置于浩浩历史长河，称其为“亘古男儿”，梁启超对他可说是称赞备至。梁之推许，十之有九是基于晚清积弱积难的危局，彼时太需要陆游这样勇毅刚强的能人志士了。

        陆游（1125年—1210年），字务观，号放翁，越州山阴（今绍兴）人，南宋文学家、史学家、爱国诗人。这是通行的对陆游的介绍，平淡、客观，不带感情色彩，自然也看不出陆游的“男儿”本色。其实陆游身上有很多故事，我们如果稍微深入史传，或者深入他的诗作，他的形象会很鲜活、很生动。

        陆游先祖原籍吴郡（今苏州一带），后迁居越州山阴，耕读传家。自高祖起，陆家成为官宦世家。他的父亲陆宰北宋末出仕，母亲唐氏也出身名门。1125年，也就是靖康之变的前一年，陆宰奉诏入京，在淮河舟上唐氏生陆游。据说这天唐氏梦秦观入室，秦观字少游，所以陆游名“游”，字“务观”。此说或有附会，但在一般读书人，都是愿意相信的。而在文学上的历史地位，陆游高出秦观。

        陆游是爱国诗人，这当然与他身处时代剧变有关。但生活在其时，如范成大、杨万里、尤袤，与陆游同为南宋四家，却只有陆游被称为“爱国诗人”，这就不能不说与他个人的情操品性相关了。同时代的历史人物：岳飞（1103—1142），辛弃疾（1140年－1207年），范成大（1126年—1193年），杨万里（1127年－1206年），尤袤（1127年—1194年），陆游比岳飞晚20多年，又比文武双全的辛弃疾（其实陆游也是文武双全）早近20年，与范成大、杨万里、尤袤年岁相近。陆游与岳飞、辛弃疾都是力主抗金恢复的，但三人还是有很大不同。他对金人南下靖康之耻痛感大概不如岳飞深切，但因也有亲身经验，所以较辛弃疾自然又更有直观的体验。在他，报国恢复不仅是政治上的积极进步，更是民族情感的自然呼唤。 

        陆游一生宦途不显而勤于作诗，其生前自己编定《剑南诗稿》，传诗九千余首，是一位相当高产的诗人。他的诗作题材广泛，内容丰富，而报国恢复则是其诗作主旋律，最能反映其人格精神。因其诗作气魄雄浑，豪放洒脱，近似李白，故有“小太白”之称。实际上，一般认为陆游兼融李白的飘逸和杜甫的沉郁于一炉，有两家之长。

        在个人生活上，陆游与唐琬（婉）的感情悲剧也历来为人唏嘘。陆游念旧，重情，八十多岁时犹在心痛早逝的唐琬。

       《宋史•陆游传》载：“晚年再出，为韩侂胄撰《南园阅古泉记》，见讥清议。朱熹尝言：‘其能太高，迹太近，恐为有力者所牵挽，不得全其晚节。’盖有先见之明焉。”按《宋史》乃脱脱等主持修撰，成书于元末，恐不免仓促，多引南宋相关史料，但所谓“朱熹尝言”不知源出何处，似对陆游作《南园阅古泉记》颇有微词。其实《宋史》把韩侂胄归入奸臣，近来本就颇有争议，而南宋王朝从史弥远等人杀害韩侂胄取悦金人，本就是奇葩。韩侂胄力主北伐，大方向上与陆游一致，自然陆游就与韩彼此走近，情理之中。倒是朱熹，似是清流，其言行反多为后人訾议。

                                                                       (二）

       《游山西村》是陆游颇为知名的一首七律。这是一首典型的纪游诗，不过综合诸多资料细究，却让人有些疑惑。

        按相关资料，此诗作于宋孝宗乾道三年(1167年）初春。孝宗隆兴二年（1164），陆游积极支持张浚北伐，然符离战败后，以“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵”罪（这一罪名让人很无语）由隆兴府通判罢官归故里。按陆家原居在今绍兴东浦镇鲁东村，《剑南诗稿》卷三十二《幽栖》诗之二自注“乾道(二年)丙戌始卜居镜湖之三山,今甫三十年矣”，时为1166年。“三山”乃石堰山、行宫山、韩家山，在今距绍兴市区3.5公里的鉴湖之滨，三山矗立湖岸，鼎足相接，故名。人多谓彼时此处即陆游诗中“西村”，即今绍兴鉴湖新区东浦镇塘湾村。然就诗题“游山西村”来看，则陆游其时应当犹未定居该村，因此时间上又不相吻合。问题的关键是，诗中所游“山西村”是否就是陆游“卜居”之村？如果是，那么《游山西村》似乎就只是以纪游形式来表现村居的淳朴民风，而很难说是真正的“游”。又或者“三山”之处原不止一村？因为诗中本就说“柳暗花明又一村”。    

      南宋宁宗嘉泰年间《会稽志》：“三山在县西九里”，“今陆氏居之”，乾隆《绍兴府志》：“陆放翁宅，《山阴县志》：宋宝谟阁待制陆游所居，在三山，地名西村”。在笔者看来，村因人知名，后人所谓“西村”，大体就是因陆游此诗，至于原来名字其实并不在意，也无须纠结。不妨推想，其时诗人确已定居是村，阳春某日，诗人村中信步，不觉越走越远，于是索性放步一游，所游其实并不限于“西村”。

         绍兴古称会稽、越州。北宋时越州为两浙路治所，1131年，宋高宗赵构改年号建炎为绍兴，升越州为绍兴府，辖山阴、会稽、诸暨、萧山、余姚、上虞、嵊县、新昌八县。今天的绍兴，辖区则为越城区、柯桥区、上虞区、诸暨市、嵊州市、新昌县。绍兴自古风光秀丽，有会稽山，有鉴湖，遂有“稽山镜水”之谓。鉴湖亦称镜湖，在绍兴城西南，横贯山阴、会稽，相传黄帝于此铸镜，故名，是浙江名湖之一。《世说新语》云：“顾长康从会稽还，人问山川之美，顾云：‘千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。’”顾恺之是画家，眼光自然与俗人不同。相传古鉴湖八百里，不过至元代，已只有古鉴湖残迹。今鉴湖面积约30.44平方公里，形如一条宽窄相间的河道，镶嵌在绍兴平原上。今人有描述说：“站在稽山望鉴湖，青山隐隐，碧湖迢迢。山水之间，江南的灵秀，招徕文人骚客吟咏不绝，箫鼓喧闹，棹歌四起”，犹是神仙之境。“三山”之石堰山、行宫山、韩家山，当是会稽之支脉。陆游既然贬归故里，退处江湖，何妨就在这襟山带湖之间用心经营“别业”?于是风景优美的行宫山下，先后筑起了“渔隐堂”、“风月轩”、“东篱小园”。山阴三山别业外，陆游后又在会稽置石帆别业，前者在鉴湖之阳，后者在鉴湖之阴。从42岁到86岁去世，陆游大部分时间在别业度过。在鉴湖之滨，陆游置业、行医、种茶、酿酒、赏花、写诗，心念国事之余，他的人生丰富多彩，充实安宁，这是许多文人渴求而不能的。或许是因为总体一生顺遂，陆游成为一位长寿的诗人，亦是诗家之幸。

      如今，陆游原宅自然已湮没，但绍兴人已重建陆游故居，韩家山与行宫山之间“陆家池”还依旧，鉴湖畔也有朱东润手书的“陆游故居遗址”石碑坊。

                                                                      (三）

        厘清了相关问题，现在不妨再读《游山西村》：

                                                     莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

                                                     山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

                                                      箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

                                                     从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

        对此诗的系统赏析不多，原上海古籍出版社邓韶玉先生的赏析相对权威。不过研读之后，总觉意犹未尽，故敢不揣陋见，附骥于后，或不免贻笑大方。

        清方东树《昭昧詹言》说陆游此诗“以游村情事作起，徐言境地之幽，风俗之美，愿为频来之约”，大致能概括全诗内容。“境地之幽”“风俗之美”“频来之约”分述后三联内容也算恰当，但首联以“游村情事”归纳则似言不及义。因此赏鉴此诗，还得另起炉灶。就全诗来看，四联之间自然是顺叙，但首联与颔联之间，解为顺叙，“首写诗人出游到农家，次写村外之景物”，似觉牵强。在笔者看来，理解为倒叙或更恰当，四联内容可依次概括为“作客农家”“回顾来路”“乐游春社”“相约再来”。

        先说首联“作客农家”：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”。前一分句有以议论开篇之意，后一分句则纯是实叙。“莫笑”一词似觉突兀，其实是表达对农家盛情待客的感激，是对农家淳朴民风的热情赞美。按此诗作于“春社”之时，春社在立春后第五个戊日，以今天论，一般在春节之后不远，此时农家大概还存有春节待客的“鸡豚”“腊酒”。邓韶玉先生说，一个“足”字，表达了农家款客尽其所有的盛情。在笔者看来，这个“足”字，似乎还写农家储存的食物丰富。当然，这个“丰富”，也只是相对而言：山珍海味，普通农家自然没有，但家中自养的鸡豚还能有一些。陆游是贬职的朝廷官员，又是知名的诗人，是地方名流，其造访让农家蓬荜生辉。村民是淳朴的，自然倾情款待。

        阅读此联，或者会忽略“丰年”一词，笔者这里多说几句。一般认为，两宋农村经济较为发达，农民的生活水平有所提高。南宋隆兴北伐失败后，宋金之间几十年内未战，南宋专治于南方，劝课农桑，民和俗静，经济取得了相当的发展，苏杭一代又是王朝最发达最富庶的地区。因此，这首诗里，农家才能以“腊酒”“鸡豚”待客。陆游心中是高兴的，不是为自己，而是为农家，为农家有较好的生活水准。不过，诗中也特别提及，只有“丰年”才能如此，农民的生活才会好一点，诗人的表述是有分寸的。天下一旦有变，则社会完全是另一番模样。譬如北宋靖康年间，《鸡肋编》载：“自靖康丙午岁，金狄乱华。六七年间，山东、京西、淮南等路，荆榛千里，斗米至数十千，且不可得。盗贼、官兵以致居民，更互相食。人肉之价，贱于犬豕。”乱世相食，人不如畜，惨凄至极！所以统治者务必有忧患意识，切不能被繁华表象迷醉，必须看到背后的危机。可惜的是南宋统治者正是如此，“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”。

        颔联“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，是诗人对一路游赏的回顾，也是对山村佳山秀水的热情赞美。首联既写作客农家，此联再回头交代来路，避免了叙述的平直。从表达方式看，这一联是写景。“山重水复”紧扣山阴地区的地理特征写江南风光，大处入手，高度概括，是写意笔法；“柳暗花明”写柳阴浓密花色明艳，抓住初春时令景物，“明”“暗”相映成趣；“又一村”上应“疑无路”，显见诗人欣喜之情，也暗示诗人已历数村，可见时间之长，游兴之浓。

        对此联历来多有评价。清高宗弘历敕编的《唐宋诗醇》说此联“有如弹丸脱手，不独善写难状之景”，赞扬两句圆润精美、敏捷流畅。钱钟书指出“这种景象前人也描摹过”，如王维、柳宗元、强彦文、王安石，但都不如陆游写得自然流畅。邓韶玉先生评价此联说“流畅绚丽，开朗明快”。吴熊和在《唐宋诗词探胜》中强调此联“叙述曲折，有阶段，多层次”，“包含着进入不断变换的新境界的意思和有时遇塞而通、豁然开朗的喜悦”，“色彩明丽，句法流走生动”。除此而外，今人更看重其衍生出的哲理：人生境遇中，至难时刻往往蕴含着机遇，失败中萌生着成功，从而给人以希望，以鼓舞，以力量。“于是这两句诗就越出了自然景色描写的范围，而具有很强的艺术生命力”（邓韶玉）。

       再读颈联“乐游春社”：“箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存”。这一联是全诗的高潮。诗人作客农家，恰逢山村春社活动，如此盛事岂能不游？在主人的陪同下，循着热烈的箫鼓，诗人兴致勃勃，一路游览村中景致。因为是写诗，对春社具体活动，诗人不能有太多笔墨展开，只能以“春社近”三字轻轻点出，不过，有心的读者不难忖测活动的热烈、村民的虔敬。而能有时间、有兴致、有精力、有余钱组织春社活动，恰恰也说明了山村的富足和安宁。对此，诗人由衷地欣喜。这一句感染读者，正是源于漫溢于文字之外的那种欢悦。句中“衣冠简朴”似有以“世外桃源”比山村之意，“古风存”则赞誉山村风俗淳美，涵括首联作客农家和此联春社乐游，是全诗“游”的整体感受。

        尾联“从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门”。就诗意而言，这一联乃是叙写畅游一日后与村民依依作别，相约再来。从表达方式看，叙述为主，而兼写景。与前三联实写不同，这一联偏重想象虚写。上句中“闲乘月”不只是想象他日再访，也暗示诗人盘桓时间既长，此时已近夜晚，暮色渐起，皎月初生。以月色点染烘托作别，以迷人的山村景色为全诗作结，为全诗添上一层淡淡的清辉，这是一幅极动人的图画。下句中“拄杖”一词应当是艺术手法，此时诗人才40岁出头，当年也曾习武，身强体健，还远不到“拄杖”之时。“夜叩门”照应上句中“闲乘月”，足见诗人勃勃兴致，而一个“叩”字又有以声衬静之意——颈联写“闹”，此联写“静”。

        此联中，上句“若许”二字诸多资料均释为“如果这样”，不知源自何处。以笔者看来。释为“如果允许”应当更贴合诗意。诗人对自己搅扰农家表达感谢，希望村民不嫌自己麻烦，“允许”诗人再来。另一方面，也是诗人对自己今后的人生和王朝的命运发出的希望。现在自己免职，当然有闲情有时间，但安知以后？诗人的内心是矛盾的。一方面，他确实喜爱淳朴的农家生活，喜爱这种单纯真挚的情感交流。另一方面，他又岂能真正忘怀国事？在他内心深处，他多么希望朝廷能振作起来，励精图治，恢复中原，他愿意为王朝、为民族殚精竭虑、鞠躬尽瘁。否则，一旦北虏南下。这苟安的王朝，这安宁的山村如何能保持？陆游心中一直都有危机意识，而他至死都心念恢复，绝笔诗《示儿》说：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”

        有人说，读好诗，如饮醇酒。那么，《游山西村》又是哪一种美酒？诗有阳春白雪，亦有下里巴人，《游山西村》不是名山高士，也不是玉堂金马，它源自底层，它的生命力也在底层。陆游写作此诗时，内心是温暖的，脸上是含笑的，今天我们读此诗，何尝不然？

          关于春社，晚唐诗人王驾有一首《社日村居》可以佐读：

                                            鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖半掩扉。

                                            桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。

                                                                                                      2025,03，06