她回到鹿邑，没有回家，先去了父亲的坟前。坟头的草已经长得很高了，她跪在那里，把额头抵在冰冷的石碑上，一个字一个字地说：“爹，女儿没用。女儿告了三年，告遍了所有能告的官，没有一个人肯替咱做主。爹，你告诉我，我该怎么办？”
风吹过坟场，柏树哗哗地响，像有人在叹气，又像有人在说悄悄话。李三娘忽然抬起头，眼睛亮得像两盏灯。
“他们说京师有大官。”她想起了说书人讲过的话：京师有九门，九门之内有登闻鼓，那鼓一敲，天子都能听见。她不知道天子长什么样，也不知道敲了登闻鼓之后会怎样，但她知道，这是最后一条路了。
鹿邑到京师，两千里。她回到家里，开始收拾行李。母亲坐在灶台前，看着她把几件换洗衣裳塞进包袱，看着她把那把磨了三年的刀用布条裹好塞进怀里，看着她把父亲留下的那张血书叠成小小的一方，贴身放好。母亲张了张嘴，想说些什么，但什么也没说出来。她只是把灶上最后两个窝头塞进了女儿的包袱，然后转过身去，假装在擦灶台。
李三娘知道母亲在哭。她没有回头。“今便辞母去，出门去如遗。”
那是仲冬时节。黄河已经结了冰，冰面上覆盖着一层薄雪，远远看去像一条僵死的白蛇。李三娘走在官道上，风从北边刮过来，像刀子一样割脸。她的棉袄很薄，是她自己絮的，针脚粗大，棉花也不够匀，有的地方厚得鼓起来，有的地方薄得透光。但她的怀里揣着那把刀，刀身贴着皮肉，冰凉的铁激得皮肤一阵阵发紧，这让她觉得自己还没有被冻死。
白天赶路，夜晚投宿。但客栈的老板看见她一个人来，总要用狐疑的目光上下打量她一番。一个年轻女子，孤身上路，没有家人陪伴，没有车马代步，这在任何人看来都不正常。有些老板会问东问西，问得多了，她答不上来，就被赶了出去。有些老板干脆不让她进门，直接把门板一合，隔着门板说一句“客满了”。
她渐渐不再去敲客栈的门了，荒野里有的是地方可以藏身。枯败的芦苇荡，废弃的土地庙，甚至路边的草垛，都是她的栖身之所。她学会了在黑暗中睁着眼睛睡觉，学会了从脚步声中分辨是人是兽，学会了在饿得发昏的时候嚼草根、啃树皮。她瘦了，瘦得颧骨高高凸起，像极了父亲临终前的模样。但她的眼睛越来越亮，亮得像两团火。
有一夜她宿在一片树林里，半夜被什么声音惊醒。借着月光，她看见不远处有两点绿光在闪烁——那是一头狼。她一动不动，手慢慢伸进怀里，握住了刀柄。狼盯着她看了很久，她也盯着狼看了很久。最后那头狼掉头走了，也许是被她眼睛里的光吓退了，也许只是觉得这个瘦骨嶙峋的人类不值得费力气。
那一夜她抱着刀坐到天亮，天亮时发现自己居然笑了。两千里路，她走了将近两个月。
