文/袁非
接到老父亲的电话，腊月初九家里杀年猪。我不以为然，杀就杀呗，难道还要我跑回去一趟？父亲说，那倒不必，知道你忙，只是还是要告诉你一声。舅舅、两个姑姑，还有你大哥、二哥都会回来一趟。我从话语里听得出父亲的兴奋和喜悦，但我还是有些不可理解。都什么年代了，杀个年猪搞这么大阵仗。
想起小时候，那是七八十年代的农村。盼过年，盼穿新衣裳，盼放鞭炮，当然更盼望着家里能杀一头大大的年猪。那时候湘西北的农村，杀年猪可是一件大事。因为那个年代，每家都是拖儿带女、上有老下有小，吃糠咽菜度日。一头大肥猪绝对是家里的重要经济来源，并不是家家都能杀得起、舍得杀。
准备杀年猪了，主家会当成一件有面子的喜事来张罗，邀请远亲近邻一起来吃杀猪肉。农村的过年，其实是从杀年猪开始的。到了那一天，大家走亲戚似的，路上逢人就说，某某家杀年猪，喊我去凑个热闹。听的人，有的会说，我家也准备杀，说的时候满脸得意。而有的会叹口气道，本来准备杀的，考虑崽伢子明年的学费，还是没舍得杀。年前那一段时间，关于谁谁家杀年猪的话题，不绝于耳，占了主导。总之，杀头猪，杀得沸沸扬扬，杀得唾沫横飞。
我家那时候条件不好，家里老老小小七口人。我和大哥、二哥都在读书，父母节衣缩食，勉强维持一家温饱。家里也常年养猪，一年能分批出栏三四头。但都是早早有了计划，比如这头要留着给爷爷奶奶看病，那头留给孩子们上学，还有的要用来对付一年的人情往来和日常开支等。反正，过年就别指望了，大多都是到亲戚邻居家称点肉回来，挂在灶火上做成腊肉过年用。这样我们能吃到嘴的，就少得可怜，更谈不上趁着自己家杀猪大快朵颐了。
好在姑姑家条件好点，每年都会轮流杀年猪。每到那天，奶奶就会带着我们兄弟三，浩浩荡荡地参加。当然，爸妈也会参加，他们会早早到场去帮忙，烧水、刮毛、清洗内脏、帮厨做饭、打扫卫生，这样我们一家人都不会落下。如果赶上要上课，我们也会跟老师请假，不用编任何谎言，直接说就是，老师看着面黄肌瘦的我们，也表示充分理解和支持。
看别人家杀年猪，在别人家蹭吃喝，终归是没面子的事。那时候心里常常生出羡慕、甚至嫉妒。父亲有时候也很不好意思，特别是姑姑们让我们饱餐一顿，又让我们把猪下水之类的大袋小袋往家里拿的时候，父亲大人总是郑重做出承诺：明年我们家也杀一头大的，喊你们去帮忙。每次说这种话的时候，我总是躲在父亲背后吐舌头，嘲笑老爸的“厚颜无耻”。
但有一次，我们家认认真真杀了一头年猪，过了一回好年。那时候已是八十年代中期了。大哥正式参加了工作，家里的棉花、芋麻等经济作物也卖了一个好价钱，家庭负担相对轻了一些。加上大哥到了找对象的年龄，需要热热闹闹杀个年猪造个势。父亲和母亲拿出家里的预算开支账本，翻来覆去讨论半夜，正式宣布：今年过年不称肉了，杀年猪。
期盼很久的一件大事，我打心底高兴。我甚至认为，如果老爸再不做出这么一个英明决定，我不敢担保我的人生不会留下心理阴影。谢天谢地！从那天起，我就开始掰着手指头数日子，有时上课还想着这件事情，有时梦里也会笑醒。
终于熬到那一天，不等鸡叫三遍，我们一家人都早早地起床了。父亲把屋场清空，妈妈把厨房灶台打扫干净，老爸前一天已经在屋场边垒了一个土灶，架上一口大铁锅，锅底添满木柴，烧了一大锅开水。亲戚们陆续到来后，也等到了穿着牛皮搭背连体裤的杀猪人。
一扇门板早已在屋坪上搭好，老爸和杀猪的一起到猪笼里把那头大肥猪拖了出来。看见门板，或者受杀猪人身体里独特气味刺激，这头早已坐以待毙的猪并没有配合的意思，拼死抗拒。最后姑父和我的两个哥哥一起上去帮忙，有的抓耳朵，有的拽尾巴，有的捉腿，我在边上看热闹。只见尖刀一闪，大肥猪“嗷、嗷”长叫一声，悲愤地放弃了抵抗，完美地把自己白嫩的肉体呈现给我们。
因为见得多，杀猪的过程并没有给我带来什么趣味，诱惑我的是大锅里翻滚着的大白肉和混合在空气中的肉香。母亲看了眼在边上垂涎欲滴的我，笑着说：拿锅铲，吃吧，吃吧，让你吃个饱！
而我这时却少有地表现出自己的斯文，平常到别人家吃年猪肉，吃一餐只能算一餐，吃相肯定难看。今天自己家里杀年猪，我想怎么吃就怎么吃。我反复提醒自己，一定要注意形象，注意形象！以后很多年，家里杀年猪的情景，还记忆犹新。那股浓郁的肉香，还飘荡在记忆里，成为出门在外的我，思念家乡时，不可或缺的一部分。
其实二OOO年以后，由于农村经济水平的提高及生活条件的改善，杀年猪这一习俗虽然还在继续，但已不稀奇。孩提时代的那份期盼、喜悦和一大家人在一起的喜乐气氛，已经像老黄历被翻了篇，成了历史。
爷爷奶奶早已过世多年，日渐年迈的父母亲若干年前也离开了老宅，搬到大哥镇上的家共同居住，过着衣食无忧的日子。谁曾想，去年父母突然提出要搬回老房子居住。原因是住在镇上这也不习惯，那也不习惯。闹腾了几回，我们兄弟仨妥协了，放老俩口回了老家，大家轮流抽空回去照看。
正因为这样，才有了父亲今年要杀年猪的这一幕。其实，我的不以为然也是有道理的。现在杀头猪，小事一桩，但一两百斤肉成了麻烦。现在城市生活非常便利，超市里新鲜猪肉时刻保持供应，我们都不愿意在家里存储那么多的鲜肉、腊肉。
果然，父亲电话里说，给我们三兄弟一家二十斤鲜肉、二十斤腊肉。我当即反对，说加起来最多要十斤，我估计哥哥们也不会要很多。讨价还价间，父亲发火了：你们不要，我就跟你妈两个人吃，吃不了扔水库里去！我一声哀叹，表示屈服。
我后来想，父亲母亲坚持回老家，养鸡喂猪种菜，包括杀年猪，不一定全是为了生活自由或习惯的问题，恐怕还另有一层深意。我们做儿女的关心父母常常停留在物质上，其实，父母、老人们更需要的是一种家的氛围，包括“杀年猪”这种传统的年味。
