第2章：草台班底
夏双国的“双国废品回收站”在东郊的荒地上，如同石缝里顽强生长的小草，艰难却也顽强地存活了小半年。收入依然微薄得像指缝里漏下的沙子，但胜在稳定，每一分钱都带着阳光暴晒后的尘土味和钢铁摩擦的铁腥气，是踏踏实实的“干净钱”。他像守护眼珠子一样守护着这份来之不易的清白，谨记着农机站的惨痛教训，绝不越雷池一步。那些闪烁着诱人光泽、可能带来巨大利润的“硬货”——尤其是来路不明的电子废料——被他视作洪水猛兽，严令禁止触碰。
胡三蛋的身影，依旧会时不时出现在回收站外那条坑洼的土路上。他骑着那辆军绿色的旧摩托，引擎声低沉而熟悉。但他很少下车，更少走进那片忙碌的场地。往往只是停在远处，摘下墨镜，隔着飞扬的尘土，远远地看上一会儿。看着夏双国蹬着三轮车满载而归，看着胡建军几人汗流浃背地分拣、捆扎废品。偶尔，他会朝看过来的夏双国微微点个头，算是打过招呼。或者，在夏双国靠近时，从摩托车的帆布挎包里摸出几包便宜的“红梅”烟，或者一小瓶治疗跌打损伤的廉价药酒，随手丢过去，留下一句“省着点用”，便拧动油门，消失在尘土里。那份被现实冻结的合伙契约，像一道无形的、冰冷的墙，横亘在两人之间。但墙上似乎又开着一扇窗，传递着彼此心照不宣的关切和那份未竟的期望。夏双国心领神会。每次结算后，他都会仔仔细细地清点，按照最初口头约定的三七开，把属于胡三蛋的那份钱，用防潮的油纸小心包好，边缘折得整整齐齐。然后，他会选择一个胡三蛋刚离开不久、四下无人的时机，像做贼一样，快速而准确地塞进那辆旧摩托车的工具箱缝隙里。胡三蛋似乎从未发现，也从未提起，更从未退还。这成了他们之间一种奇特而沉默的默契，一条维系着脆弱联系的无形纽带。
随着天气转暖，回收站的生意也像解冻的溪流，渐渐有了些活泛的气息。废品收购的量开始增加，客户也从最初的利发、红星两家厂，零星扩展到镇上的几家小五金店和修理铺。然而，单靠夏双国一个人蹬着那辆“老爷”三轮车，像蚂蚁搬家一样来回奔波，效率低得令人发指。装车、卸货、分拣、捆扎……繁重的体力劳动几乎耗尽了他所有的时间和精力，腰伤在过度劳累下频繁发作，让他夜里疼得难以入睡。扩大规模，刻不容缓，他需要人手，可靠的帮手。
他第一个想到的，还是胡三蛋。胡三蛋是地道的莞江本地人，在长兴镇及周边村镇扎根多年，三教九流都认识一些，找几个知根知底、肯卖力气的本地后生，应该不是难事。
一天傍晚，夕阳的余晖将回收站的破棚屋染上一层暖金色。胡三蛋的摩托车准时出现在土路尽头。夏双国瞅准他停稳车、摘下头盔的时机，快步上前，像往常一样，把那个温热的油纸包塞进工具箱。然后，他搓了搓粗糙的手掌，带着点局促和恳切开口：“胡所，摊子……铺开了点，活儿多了。我一个人，实在转不开磨了。想找几个帮手，要力气大、肯吃苦、靠得住的本地后生，工钱日结，现钱。您……门路广，能不能帮着问问？”
胡三蛋接过夏双国递过来的烟，就着他手里的火柴点上，深深吸了一口，眯着眼，缓缓吐出几个烟圈。他锐利的目光扫过略显空旷但堆满各类废品的场地，扫过夏双国脸上掩饰不住的疲惫和期待，沉默了几秒钟。烟头的红光在暮色中一明一灭。“本地后生？”他弹了弹烟灰，声音不高，却带着分量，“行，我给你踅摸踅摸。不过，丑话撂前头，”他盯着夏双国的眼睛，“工钱你得给实在，一分一厘都不能亏欠！活儿也得教明白，安全第一！最重要一点，人得管住，手脚干净！别给我惹麻烦，也别给你自己招祸！”最后几个字，语气加重，带着警醒的意味。
“放心！胡所！”夏双国立刻挺直腰板，眼神坚定，“规矩我懂！钱一定给足，一分不少！活儿我亲自教，安全我盯着！人，我一定管好！绝不给您添乱，更不给自己惹祸！”他的保证掷地有声。
胡三蛋没再说什么，只是深深看了他一眼，掐灭烟头，戴上头盔，发动摩托走了。那轰鸣声里，似乎带着一丝应允。
没过几天，那熟悉的引擎声再次响起。胡三蛋的摩托后座上，这次多了三个精壮结实、皮肤黝黑的小伙子。为首的是胡三蛋的亲堂弟胡建军，二十出头，浓眉大眼，剃着精神的平头，穿着洗得发白的劳动布衣服，眼神里透着农家子弟的憨厚，又带着点机灵劲儿。后面跟着的两个，是胡建军同村的发小。左边那个敦敦实实、像座小铁塔的叫赵大柱，右边那个略显精瘦但胳膊上肌肉虬结的叫王海。两人都带着点初来乍到的拘谨和好奇。三人都是长兴镇周边村子土生土长的莞江人，身上带着泥土和汗水的气息。
“建军，大柱，海子，”胡三蛋摘下头盔，指了指夏双国，语气带着长辈不容置疑的威严，“这就是我跟你们提过的夏老板，我信得过的人。以后，跟着夏老板好好干！手脚给我放麻利点，眼里要有活儿！记住，别给我丢脸，更别给咱莞江人丢脸！”
“夏老板好！”三个小伙子齐刷刷地喊了一声，声音洪亮，带着年轻人特有的朝气。他们的目光好奇地打量着眼前这个比他们大不了几岁、却显得异常沉稳的老板，以及这片由破棚屋、堆积如山的废品和简陋工具构成的“产业”。
夏双国没有多余的客套寒暄。他直接领着三人，在回收站里里外外转了一圈。指着堆积如山的废铁、成捆的纸板、分门别类码放的塑料瓶，又指了指角落里那几辆破旧的三轮车、板车和台秤、铁钩、麻绳等工具。“活儿，都在这了。”夏双国的声音不高，却清晰有力，“分拣、打包、装车、蹬车送货。脏，肯定脏！累，绝对累！都是实打实的力气活儿。地方偏，条件差，住那边的大通铺，”他指了指旁边用木板隔出来的棚屋，“吃大锅饭，管饱。工钱，一天一结，现钱，绝不拖欠一分一厘！能吃苦，能干，就留下。受不了，现在就说，不勉强。”
胡建军作为代表，上前一步，目光扫过那些沉甸甸的废铁和巨大的板车，没有丝毫犹豫，干脆地回答：“能！夏老板！在家种地、扛包，也是下力气！能挣钱就行！”赵大柱和王海也跟着用力点头。
“好！”夏双国点点头，随即话锋一转，神情变得异常严肃，“还有最重要一条，都给我听好了，刻在心里！手脚，必须干干净净！不该碰的东西，一眼都别看，一指头都别沾！咱们做的，是正正经经的回收营生，赚的是辛苦钱，清白钱！谁要是起了歪心思，坏了规矩，别怪我翻脸不认人！”他的目光如同实质，扫过三个年轻人的脸。
“明白！夏老板！”三人异口同声，眼神坦荡。胡建军更是挺直了腰板。
安顿好胡建军三人，夏双国心里还惦记着一个人。他抽空又回了一趟野牛沟。家里的景象让他心头一紧。父亲夏德水的脸色依旧带着病态的苍白，虽然能下地慢慢走动，但动作迟缓得像个老人，稍微多走几步或者情绪稍有波动，就会下意识地用手捂住腹部曾经受伤的地方，眉头紧锁，额角渗出细密的冷汗。他只能在村小做些批改作业、整理图书的轻省活儿，曾经洪亮的嗓门如今也压得很低。而母亲的老哮喘，如同附骨之疽，在季节交替时发作得更加凶猛。她佝偻着背，呼吸急促而费力，说话时带着尖锐的哨音，尤其是在清晨和夜晚，或者空气里飘着粉尘、烟雾时，那撕心裂肺的咳喘更是剧烈，常常憋得脸色青紫，嘴唇发绀，让人看着揪心。夏双国把身上大部分积蓄都留了下来，反复叮嘱母亲一定要按时用那个昂贵的哮喘喷剂，又特别叮嘱父亲，千万要遵医嘱静养，别累着，别操心。在村里，他遇到了同村的远房表弟林水生。林水生家里境况艰难，父母身体都不好，小伙子正为出路发愁。夏双国看他眼神清亮，透着股朴实和勤快劲儿，人也机灵，便问他愿不愿意跟自己出去闯闯，学点手艺。林水生看着这位在村里“有本事”的表哥，几乎没有犹豫，用力点了点头。
这样，加上林水生，一支由莞江本地力量（胡建军、赵大柱、王海）和来自野牛沟的同乡血脉（林水生）组成的四人小队，在长兴镇东郊这片荒地上正式成型。夏双国把四人安顿在临时搭建、勉强能遮风挡雨的大通铺棚屋里。当晚，棚屋内唯一的灯泡散发着昏黄的光晕。夏双国站在中间，看着眼前四张年轻而充满干劲的脸，开始了他的第一次，也是未来无数次“培训”的开端。
他没有讲大道理，直接上实操：“这是台秤，是咱们吃饭的家伙！”夏双国指着那台老旧的磅秤，“看准星，认刻度，一斤一两都不能错！差一钱，信誉就毁一分！”“废铁，不是一疙瘩！”他拿起一块生锈的铁板和一块相对干净的熟铁，“分生熟！生锈的、带漆的，价钱不一样！分清楚，捆结实！”“纸板，压平！压瓷实！再用麻绳捆紧，捆出棱角来！这样装得多，卖相好！”“塑料，别一股脑堆！按颜色，按材质，矿泉水瓶、油壶、脸盆…… 分开！分开才能卖出价！” “动作要快，手脚要麻利！时间就是钱！但更要稳！安全第一！搬东西，腰挺直，腿发力！别图快闪了腰，砸了脚！”
他亲自示范，每一个动作都一丝不苟。分拣废铁时的眼疾手快，捆扎纸板时的力道技巧，蹬车起步时的腰马合一。四个小伙子围在旁边，看得目不转睛，学得异常认真。虽然动作还显笨拙，但眼神里充满了专注和渴望。胡建军脑子活络，学得最快，没多久就能像模像样地操作那台老台秤了。夏双国看着这支虽然稚嫩、衣衫褴褛，却散发着蓬勃力量和希望的年轻队伍，一股沉甸甸的责任感如同巨石般压上肩头，却也带来前所未有的踏实感。这，就是他未来要在这片废墟上“筑城”的第一块基石，第一支队伍。林水生作为同乡，带着血脉相连的信任；而胡建军三人，则是胡三蛋这条线上延伸出来的、需要他用心维系和打磨的力量。前路依旧漫漫，但此刻，他不再是孤身一人。
