一天，二姨回家时说她要结婚了，对方就是去年介绍的刘家小子，还说那小子对她很好，虽然腿脚不便却对她知冷知热。那一年的二姨已经三十六岁了，婚礼很简单，就是我们一家人乘坐爸爸的车把二姨送过去，汽车穿过蜿蜒盘旋的山路，坡度让人觉得害怕。二姨的新家在大山深处的煤矿附近，道边的草叶上园子里的菜叶上都能隐隐看到平铺的一层煤灰，回来的路上爸爸说：二姨是无可奈何嫁人的。二姨生表妹露儿的时候，带孩子回来，我已经认不出她来了，脸上那一层灰突突的黑粉就跟长上去的似的，手指上指缝间布满着黑线，我们诧异的时候，二姨说我每天到矿上捡煤，家里就不用买了，说完还笑。妈妈张罗着饭菜，高洁也过来吃饭，还说别看他腿不行身手还行呢，然后他们就哈哈笑。

        姥姥的身体越来越差，不但做不了家务，还需天天吃药顶着，姥爷的糖尿病出现了并发症，爸爸说人家发工资买吃的，咱家都买药了，有一次爸爸把钱扔到了地上，妈妈哭了，妈妈告诉我一定要好好学习，长大有个好工作。姥姥说妈妈的眼泪窝子浅，就是心太软藏不住眼泪，想她年轻时有过一个孩子，没出百天就夭折了，村长拿捆稻草卷一卷就抱走了，她半个眼泪都没掉，心里没恒黄怎么行，可是这些对妈妈都不起任何作用。姥姥的哮喘病每年开春入秋都要复发，妈妈要提前几个月准备好川贝母粉、白糖和鸡蛋，每天早上用开水冲好给姥姥喝。姥爷每天喝很多很多水，有时用橘皮有时用草药浸泡的水，却吃很少的饭，妈妈说要是想什么吃的妈妈一定能做到，只是姥爷总是说没有，就是饭菜的口味，姥爷也从没说过咸的淡的，姥爷总是对大姥爷说：咸了你就喝些水，淡了你就沾点酱，不要挑三拣四的。大姥爷也总是说邻居谁谁做的饺子馅鲜美。其实妈妈做的菜确实很淡，菜淡了就没了滋味，做的米饭也很粘，可是我知道妈妈是在照顾姥姥的胃病和肺病，致使我家的餐桌上总是有各种各样的酱。

        小学六年级的时候，姥爷去世了，那一天正上课，老师说爸爸打电话让我回家，我家和学校之间有一条废弃的铁路，我每天数着铁路上的木板上学放学，可是那一天走在铁路上是我第一次有记忆的哭了。

        姥爷是最爱我的人，是我最佩服的人，是姥爷的大手抱着我长大，姥爷的故事多的讲不完，姥爷宠我，陪我在隆冬的晚上看露天电影，我说脚冷，姥爷就用他温暖的肚皮捂着。姥爷教我写毛笔字，记账的时候教我数学，看着满墙的报纸教我认字（那时候我家住的是茅草房，屋里的墙面都是用报纸糊的，每年春节前爸爸都会带回家很多报纸），田间地头，姥爷给我讲庄稼蔬菜，告诉我“春种一粒粟，秋收万担粮”“种庄稼可不能含糊，你糊弄它一时它糊弄你一秋”，教我背二十四节气歌……姥爷说看天种地、看地分五谷……姥爷是世界上最博学的人。

        我不想姥爷就这样离开我，我就跪在姥爷的灵前安静地守着，看着姥爷的大手露在那块可恨的白布外，异样的苍白，我就发呆。爸爸张罗的那些事我不懂，还有一个人不断指挥着我们，让妈妈在姥爷的灵堂祭香，并一直点燃不能断，身前，身下，脚底点燃三盏灯，灵前摆七种祭品，门前穿挂三斤六两烧纸……可是妈妈只是哭，二姨小姨也是，哭声很大，我感颤抖、害怕。

        姥姥一直在说，昨晚他做的梦，说姥爷告诉她：他要走了，这辈子虽然没给他留个一男半女，但是为老许家养育了三个没妈的孩子也是有功劳的……傍晚，所有的亲戚朋友按照辈分排队去山脚的小庙里给姥爷送饭，回来时一股脑涌跪到姥爷灵前，痛哭，妈妈被拽起来又倒下去，蜷缩成一团，任凭高洁说遍了节哀的话，妈妈的哭声依然很大很大，仿佛呼唤着姥爷快点醒来，又似无可奈何、割舍。

       出殡的早上，姥爷的遗体被安置在红松棺椁中，我最后一次看见姥爷的脸，像睡觉似的，当那张厚厚的棺木一点一点地移动，姥爷的身体一点一点被掩盖，姥爷的脸一点一点被掩盖，直至全部合闭。大人们围在棺椁周边不停念叨着：左边躲，右边躲，都说这是人在世上的最后一关，躲开盖棺的最后一枚钉子。姥爷被送回村里安葬，爸爸在送葬的卡车前打着灵幡，灰头土脸，憔悴，疲惫。到村口时，村里人都挤过来，接着是震动耳膜的哭声，妈妈的几个姐妹也嚎啕大哭，我看到她们痛哭的样子，突然疑问起来，她们哭什么，也不劝劝妈妈，这些天妈妈几近泪人，再哭下去妈妈会不会也像姥爷一样离开我，可是我不能说，也不能靠前，很多人说这葬礼的很多规矩，小字辈、女孩子只能跟在队伍最后。那时候还可以土葬，村里的男人都来帮忙，爸爸又在大伯家安排了酒饭答谢，饭桌上，很多人喝酒，吵吵嚷嚷，一改适才的哀伤，我不明白，只看着烦。

       山脚下，很阴冷，姥爷就一个人留在那里了，后来，小姨夫载了很多树。