整理书房抽屉时，我摸到个硬邦邦的本子，抽出来一看，是本泛黄的存折，封皮上印着早已停产的银行logo，边角被磨得发毛——这是爸爸用了二十多年的存折。
我小时候，家里条件不算好，爸爸在工厂当维修工，每月工资发下来，他都会第一时间揣去银行，把大部分钱存进这个存折。有次我好奇地翻，看见每一笔存款金额都不大，几十、几百地往上加，备注栏里偶尔写着“给娃交学费”“买年货”。那时我不懂，问爸爸为啥不把钱放家里，他笑着把存折放进抽屉最里面：“存起来，等你长大，给你做念想。”
上大学那年，学费要好几千，我看着爸爸从抽屉里拿出这个存折，去银行取了钱。回来时，他把存折递给我看，原本满满当当的数字，少了一大截。我心里酸酸的，他却拍着我的肩：“钱就是给你花的，好好读书就行。”那天晚上，我看见他对着存折上的余额，看了好一会儿，又小心翼翼地放回抽屉。
工作后，我给家里寄钱，让爸爸别再省着。可每次回家，都能看见他把我寄的钱，又一笔笔存进这个存折。有次我忍不住说：“爸，现在都用手机支付了，这存折早用不上了。”他却摇摇头，把存折擦了擦：“这本子记着咱家的日子呢，不能丢。”
去年爸爸生病住院，整理他的东西时，我又翻出了这个存折。最后一笔存款记录，是他住院前一个月，存进去的三千块，备注栏里写着“给娃买件厚外套”。那一刻，我抱着存折蹲在地上哭——原来那些年，他省吃俭用存下的，从来不是钱，是对这个家、对我的牵挂。
现在这个存折，我放在了书房最显眼的抽屉里。偶尔翻开看看，那些歪歪扭扭的字迹，那些一笔笔小额存款，就像爸爸还在身边，用他最实在的方式，告诉着我：他一直都在，一直都爱着这个家。
