这是一个恋爱的季节/大家应该相互交好/孤独的人是可耻的/生命象鲜花一样绽开/我们不能让自己枯萎/没有选择我们都必须恋爱（张楚《孤独的人是可耻的》）
孤独的人是可耻的，流苏可能对此最有切肤之痛。
流苏的生活世界里从来都不缺表面的拥挤热闹，“从小时候起，她的世界就嫌过于拥挤。推着、挤着、踩着、抱着、驮着、老的小的、全是人。一家二十来口，合住一幢房子，你在屋子里剪个指甲也有人在窗户眼里看着。”可是，在挤挤挨挨的所谓的亲人的包围之中，最稀缺的恰是让人心安的亲情，这里只有亲情包装之下的赤裸裸的利益算计，丛林法则在这儿依然适用。
离异之后的流苏回到娘家，与兄嫂同住。兄嫂在盘算完她的钱之后，对似已无利用价值的她百般嫌弃，想趁其前夫去世之机趁机把她逐出。各种夹枪带棒的讥讽，她寄望的母亲在此事上的明显偏私，让流苏内心倍感孤独。 “恍惚又是多年前，她还只十来岁的时候，看了戏出来，在倾盆大雨中和家里人挤散了。她独自站在人行道上，瞪着眼看人，人也瞪着眼看她，隔着雨淋淋的车窗，隔着一层无形的玻璃罩——无数的陌生人。人人都关在他们自己的小世界里，她撞破了头也撞不进去。她似乎是魔住了。”在自己的家里，她成了一个局外人，一个孤独者。因为她是一个异类：离异女子，无家无业，亦无产。
一个无所归的女子无用且可耻，至于一个女子的正途，徐太太一语道破天机："找事，都是假的，还是找个人是真的。"找个人，就是以婚姻来获得长期的经济安全，这就是女子人生的重大成就之一。而在白家人眼里，在婚姻市场上，流苏这样的“残花败柳”几近于毫无溢价能力的垃圾股。一样是“找人”，为了年轻的宝络能钓得金龟婿，全家总动员；而对于流苏的可能前途——做一个小公务员的续弦，则无人关注。
流苏自己又何尝不是如此给自己“估值”的？她也认为自己这一辈子早完了。白公馆里每天单调与无聊的生活，每天各种的鸡零狗碎的算计和琢磨，使得那种寄人篱下的屈辱感，那种人生的不确定，不安全感也格外尖锐。 “流苏觉得自己就是对联上的一个字，虚飘飘的，不落实地。”
流苏很清楚一个女子的价值所在，“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这一点贱。”谋爱以谋生，这是生存之道，亦是雪耻之途。爱就是被爱，她急需人能给她提供体面的婚姻的保护伞，足以对欺侮她的家人还以颜色。
白家四爷的胡琴，拉着抑扬顿挫的调子，使白家有了舞台的味道。在无人处，在四爷的胡琴声里，“流苏不由得偏着头，微微飞了个眼风，做了个手势。”“她走一步路都仿佛是合着失了传的古代音乐的节拍。她忽然笑了——陰陰的，不怀好意的一笑，那音乐便戛然而止。”演员流苏从此诞生。她不再是以前那个逆来顺受的弃妇和残花败柳，她发现了自己具有的优质资源。也明白家人都如过气的伶人，“他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”不可能给她提供什么好的交往资源。彻底看清了亲情真相，和家庭恩断义绝的流苏，也和过去的自己告别，决意改变生活的节拍，不再受人摆布，她必须（也只能）靠自己，给自己挣一个好前程。
实现这个目标的唯一途径，就是把她的唯一资本——暂且持有的美貌与风情尽快变现。在宝络的相亲宴上，她成功引起了众人眼中的钻石男范柳原的注意，尽管“今天的事，她不是有意的，但是无论如何，她给了他们一点颜色看看。他们以为她这一辈子已经完了么？早哩！她微笑着。”小试牛刀，即初战告捷，这多少消解了一些孤独之耻。
与被冷落的边缘配角流苏相比，范柳原的生活堪称花团锦簇。年轻多金，风流倜傥，无数太太们为了争夺他这个理想夫婿勾心斗角，各显神通；他对于女性的经验是丰富的，其中也不乏萨黑荑妮公主这样的欢场女子：在婚姻与情爱的舞台上，他从来都是在舞台中心的众人瞩目的那个主角，自得地睥睨众人，有一种一切尽在掌握中的散淡自如。
然而在这鲜花着锦的光鲜生活后面，是内心深深的孤独。身世坎坷，年少时孤身流落异邦，吃尽苦头，获得继承权后被陌生人众星捧月，却被族人敌视，他是一个缺乏明确的身份认同的人，“我自己也不懂得我自己”，他的内心，其实和流苏一样，是“虚飘飘的，不落实地。”他的真实问题是如何从与他人的所谓“爱”里去发现，确认自己。他频频相亲，流连欢场，他的放浪形骸其实不是风流，是恐惧。
两个孤独的人在看似别致的一见钟情之后，继续在香港貌似甜蜜地恋爱。脸上开满鲜花，实则是一场不对等的玫瑰之战，内心的重重铠甲，包裹着无数的细密的心机和算计，每个人依然在依照内心的惯性行事。
这场拉锯战，对流苏而言，是一场以自己的前途为注的人生豪赌。她必须要赢，赢得了生存，也就赢得了尊严，可以一雪前耻，出尽胸中恶气。
她打起全部的精神去精心设计，表演，与范柳原相处时，她“有许多小动作，有一种罗曼蒂克的气氛，很像唱京戏”，竭力去迎合取悦他，而又时时要留意分寸、火候，不能显得太迎合，以免降低自己淑女的身价。她要的，是“较优的议和条件。”
流苏谋生，柳原谋爱。他看出了她的目的，更看出她并不爱自己。他外表油滑放浪，内里却认真固执。他对流苏动了真心，“我要你懂我！”因此，他容不得破绽，不能容忍两人感情付出的不对等。为了自我保护，即使对流苏动了真心，他依然没法不用套路，不去测试自己对流苏的把控程度，就像一个熟练的手艺人，绝不舍得轻易放弃自己的技艺。
他自如地把握着所谓的恋爱的节奏。有着上等的情调，也会用萨黑夷妮去刺激，试探流苏；维持着君子风度，却又“有意的当着人做出亲狎的神气”，目的在与“使她没法可证明他们没有发生关系。她势成骑虎，回不得家乡，见不得爷娘，除了做他的情婦之外没有第二条路。”
在真情假意里浸泡久了，他失去了表达爱的能力和接受爱的勇气。每一次真挚的表达，总是要续以油腻的戏谑。在那堵墙边，那些关于地老天荒的哀伤，对于自己的内审，难得地露出脆弱，是他最接近自己内心的时刻，也只能以轻薄的调笑收场。他试图鼓起勇气摘下假面，可是犹豫之后，还是紧紧戴上了。
“他的态度有点淡淡的，可是流苏看得出他那闲适是一种自满的闲适——他拿稳了她跳不出他的手掌心去。”在这场拉锯战里，他似乎始终掌控全局，并且胜券在握：流苏的美是有保质期的，不可能长久奇货自居，只好不再计较名分，忍无可忍地跟了他。
求仁得仁，抱得美人归，全胜的范柳原却选择在一周后离开。 仅仅是花花公子的卡萨诺瓦综合症作祟吗？也许流苏的感受更接近真实，“她走上楼梯去。空得好，她急需着绝对的静寂。她累得很，取悦于柳原是太吃力的事，他脾气向来就古怪；对于她，因为是动了真感情，他更古怪了，一来就不高兴。他走了，倒好，让她松下这口气。”带着面具去表演，以爱情之名进行利益博弈，谁都不敢刺破那层壳，偶一为之尚且累得很，此后时间细水长流，时时需如此，谁敢保证不露出破绽？如果连脸上的鲜花都枯萎，假面破裂之时，内心的孤独依然无法破解，那让人情何以堪？
幸好，大时代的破坏解救了小时代的尴尬。战争的破坏带来深深的幻灭感和无力感，在时代的荒谬和荒凉面前，那些个人奋斗的小目标太微不足道，同时那些高于生存的心思算计全成了生活的高级配置，而此时的他们急需的，是标准配置，“在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”两个人的各自坚硬森冷的壳破碎，露出内里的柔软与脆弱，在巨大的不稳定中相互拥抱依偎，取得一点内心的安稳。
各得其所。外在的孤独解决了，这是这场反高潮的倾城之恋的最大成就。然而转了一大圈，内心的生活似乎又回到原地，进入熟悉的轨道，除了流苏有一点怅惘。
“我站在岁月的窗口 看热闹的街市人潮汹涌 收拾起忧郁和回忆 把鲜花写在脸上 ”（张恒《把鲜花写在脸上》）是的，在瞬间的真性情流露，内心交集之后，依然只能重新戴上面具，回到各自频道，把鲜花写在脸上，以遮蔽依然荒凉的内心。
